연극비평장 내에서 퀴어/트랜스 담론의 자리는 여전히 협소하다. 필자가 과문한 탓일지 모르겠으나, 협회 차원에서 발간되는 비평지는 물론 대안적인 비평 플랫폼으로 기능하고 있는 여러 웹진들에서도 퀴어/트랜스 연극에 관한 주제비평, 기획연재, 인터뷰, 대담 기사 등을 찾아보는 일은 쉽지 않다. 개별적인 공연에 대한 응답으로서의 리뷰는 축적되고 있으나 퀴어/트랜스 연극 만들기와 보기를 둘러싼 비평적 개입의 가능성은 여전히 희미한 전조로 떠돌고 있는 상황이 아닐까 싶다. 2010년대 후반 이후 퀴어/트랜스 연극이 꾸준히 확장과 진화의 과정을 거쳐왔다는 점과 대비했을 때 이 괴리감은 더욱 크게 다가온다.
서언으로 적은 말은 비평가의 롤을 입고 활동해온 필자 본인에게 고스란히 돌아오는 말이기도 하다. 지난 3년간 쓰고 발표해온 비평의 목록을 점검해볼 기회가 생겼을 때 퀴어/트랜스 연극에 대한 글을 이다지도 적게 썼다는 사실에 대해, 그리고 응원과 연대의 제스처에 안주한 흔적들이 역력하다는 사실에 대해 착잡함을 느끼지 않을 수 없었다. 돌이켜보면 후자의 안일함은 ‘당사자에 의한, 당사자의 연극’에 대한 호응이 늘어나면 뭐라도 바뀌지 않을까 하는 낙관적인 기대의 흔적이기도 했다. 지난 몇 년간 창작계의 추이를 살펴볼 때 그 전망이 전적으로 틀렸다고 말하긴 어려울 것이다. 그러나 변화하는 상황에 대응해 의제를 갱신해야 할 비평의 의무라는 차원에서 성찰한다면 이제 지난 학기의 성과에 만족하고 있을 수만은 없다.
연극in 편집부로부터 “매체에 발표된 비평문”에 대한 메타비평을 의뢰받았을 때, 필자는 개인 블로그에 올라온 글도 그 조건에 포함될 수 있을지 궁금해졌다. ‘전문매체’의 범위에서 개인이 운영하는 홈페이지를 제외하고 있는 비평지원사업의 관점에서 본다면 아마도 적절하지 않은 생각이 될 것이다. 그러나 달리 생각한다면, 대부분의 기고가 청탁을 통해 이루어지고 있는 비평장 시스템 내에서 ‘매체’ 혹은 플랫폼이 선택하지 않은 의제에 대해 쓰고자 하는 필자는 어디에 글을 올리게 되는가를 되묻지 않을 수 없다. 퀴어/트랜스 담론의 기획과 생산에 관해서라면 이 문제는 퍽 중요하다.

안팎은 <물고기로 죽기> 공연을 보며 ‘몸’의 현존성과 실체성을 부여잡고 있는 예술형식의 가치에 대해 다시금 성찰하게 된 것 같다. <물고기로 죽기>가 맞닿은 몸을 반응하게 하는 정동적 능력을 촉발하는 방식에 주의를 기울이면서 그는 이 공연이 “내가 속한 이 세계에 나와 마찬가지로 물리적으로 존재하는 몸이 있음을 잊지 못하게” 만든다고 쓴다. 단지 보여지기 위해 기능하는 몸이 아니라 관객이 쳐다보지 않을 때에도 끊임없이 움직이는 몸, 사라지지 않고 한쪽에 서 있는 배우들의 몸에 그는 눈길을 준다. 이처럼 안팎은 작가 김비를 비롯한 트랜스젠더들이 허구적 개념이 아니라 “한숨을 쉬고 분통을 터뜨리고 쓰러지고 다시 떨쳐 일어나고 절망으로 탄식하고 웃는 몸”을 가진 존재임을 강조하는 <물고기로 죽기>의 전언 속에서 연극의 현존성이라는 고전적인 테마를 다시 사유하고 있다.
그러나 몸의 능력이 연극의 능력과 곧바로 동일시될 수 있는 것은 아니다. 만약 현실에 존재하고 있는 몸의 지워질 수 없는 현존성을 드러내는 것이 전부라면, 우리는 연극예술이 역사적으로 발달시켜 온 문법과 기술을 버리고 당사자가 직접 발화할 수 있는 무대를 만드는 것이 최선이라는 결론에 다다르게 될지도 모른다. 안팎의 글은 이 지점에 이르러 미묘하게 다른 방향으로 생각의 가지를 뻗고 있다.
“한편 무대 위의 두 몸은 어쩌면 뜬금없다. 그들은 김비가 아니다.(…) 요컨대 저 모든 말은 익명의 몸을 통해 나온다. 작가 자신의 이야기를 담았다고 해도 어디까지나 창작물임을, 더욱이 제작 과정에서 연출가와 배우들이 함께 수정했을 것임을 생각하면 저 몸들을 통해서가 아니라 저 몸들로부터 나온다고 해도 좋을 것이다.”1) 안팎은 직접적으로 언급하고 있지 않지만, 이 대목에서 그는 물리적 현존성과는 전혀 다른 지점에서 ‘연극성’에 접근하고 있는 것으로 보인다. 필자의 언어로 안팎의 언어를 정리하자면 다음과 같다. 그러니까 이것은 김비의 진짜 이야기이다. 그런데 그 이야기는 김비가 아닌 다른 몸들로부터 나온다.
<물고기로 죽기>가 트랜스젠더 가시화 운동의 차원을 넘어 퀴어/트랜스 연극의 미학적 가능성을 보여주고 있는 지점도 바로 여기가 아닐까. 현실과 허구의 이분법을 넘어 양안(兩岸)에 위치한 복수의 몸을 매개하는 능력. 저 몸들로부터 구성해내는 능력. 우리가 연극에 감명을 받는 순간들은 바로 그런 전이의 순간들일 것이다. 내가 여전히 다른 몸으로 전이할 수 있고 전이 받을 수 있다는 가능성을 되찾으러 가는 공간. 허구와 현실이 서로를 보호하는 관계를 맺을 수 있는 공간. 극장의 효능을 묻는 안팎의 질문에 대해 필자가 떠올려본 대답은 그러한 것이었다.

코로나 시대에 우리가 애틋해지고 있는 것은 사실이다. 그러나 몸의 현존-대면-감응이라는 보편적 특성에 호소함으로써 우리가 극장에 가야 하는 이유를 설명하는 데 그친다면 우리는 좋은 연극과 나쁜 연극에 대해 더 나은 논쟁을 할 수 있는 권리도 함께 잃어버리게 될 것이다. 마찬가지로 퀴어/트랜스 연극의 정치적 의의만을 중점적으로 상찬하는 것은 도리어 예술적 실천으로서 이해받고 평가받을 권리로부터 그 연극들을 소외시킬 것이다. 비평은 각각의 공연이 어떤 몸들을 매개하는가, 몸을 ‘어떻게’ 현존하게 하는가를 둘러싼 실정적 기술의 차원을 보다 끈덕지게 심문할 필요가 있다.
<존재하고 변하고 사라지는 몸에 반응한다는 것,>처럼 퀴어/트랜스 연극을 예술의 차원에서 고민하는 글은 분명 소중하다. 그러나 퀴어/트랜스 연극 담론의 생산을 안팎과 같은 소수의 ‘잘알’에게 의존할 때 씬이 게토화될 수밖에 없는 문제는 결코 간과할 수 없다.2) 비평이 리액션의 차원을 넘어 연결과 매개의 장을 구축하는 사회적 과정으로 이해될 수 있다면, 혹은 ‘여기에서 더 나가도 된다’고 독려하는 무언의 환경을 조성하는 행위로 이해될 수 있다면, 지금은 퀴어/트랜스 연극에 더 많은 비평이 필요한 시점이다.