진짜 초등학생이 진짜 자기 이야기를 하는 연극이라고 해서 관객인 나도 진짜 초등학생인 사촌동생과 함께 연극을 보러 갔다. 진짜 초등학생의 이야기에 대해 진짜 초등학생 관객이 무슨 이야기를 할지 궁금했다. 연극이 끝나고 사촌동생과 함께 짜장면 한 그릇과 아이스크림 한 컵씩을 ‘때리며’ 나의 고민을 털어놓았다. 아이도 없고 이제 아이도 아닌 사람으로서 방금 본 연극에 대해 이런저런 고민이 있다고. 그러자 진짜 초등학생인 사촌동생은 마치 비밀을 알려주듯 연극과는 또 다른 진짜 초등학교 교실의 일상에 대해 알려주었다. 진짜 현실을 알게 된 그 순간, 나는 방금 본 연극과 현실 사이에서 어떤 이야기가 진짜인지 진짜로 헷갈리기 시작했다.

진짜로 진짜인 연극?

연극 <깐돌이와 친구들>에 나오는 것은 모두 다 진짜다. 무대에 서서 자신을 소개하는 파주 문발초등학교 5학년 1반 아론은 무대 밖에서도 진짜 파주 문발초등학교 5학년 1반 아론이다. 아론이 아끼는 것은 축구공, 좋아하는 것은 그림이고 일산 코뿔소 아동미술 연구소의 회원이다. 아론은 전학을 가게 되어 친구들과 헤어지는 것이 싫다고 엄마인 소영에게 토로한다.
아론의 엄마로 함께 등장하는 소영도 무대 밖에서 진짜 아론의 엄마이다. 소영과 아론이 무대에 오른 것은 이번이 처음이 아니다. 벌써 2021년 <깐돌이와 나>에서도 진짜 자기 자신으로 등장해서 진짜 자기 이야기를 한 적이 있다. 다큐멘터리 연극의 방식이다. 지난 연극에서도 이번 연극에서도 제목에 나오는 ‘깐돌이’는 아론이 소영의 배 속에 있었을 때 별명이다.1)
진짜 진짜 친구들과 헤어지기 싫은 아론은 (아마도 진짜) 이름이 상민인 친구에 대해 이야기한다. 상민과 어떻게 친해졌는지를 관객에게 이야기하기 위해 아론과 소영은 아론이 초등학교 3학년이었던 어느 날 했던 대화를 보여준다. 테이블과 의자가 놓인 무대는 거실이 되고 아론과 소영은 상황극을 하는 것처럼 그때로 자연스럽게 돌아가 연기를 한다. 물론 이미 진짜 아론이 아론의 역할이기 때문에 더 이상 진짜처럼 연기할 수는 없다. 관객은 아론과 소영의 진짜 일상의 대화를 훔쳐보는 것 같은 느낌이 든다.

소영은 아론이 집에서 평소에 하지 않던 행동을 한다는 것을 발견한다. 아론은 숙제를 하면서 어깨를 반복적으로 으쓱 움직이고 그럴 때마다 입으로 소리를 낸다. 소영이 왜 그러냐고 묻자 아론은 옆자리에 이상한 녀석이 앉게 되었다고 털어놓는다. 체육시간에 뜬금없이 자기를 때린 친구가 있는데 그 친구와 짝꿍이 되었다는 것이다. 아론의 행동은, 이유는 모르지만 그 친구의 행동을 따라 한 것이었다. (이때 옆에 앉은 사촌동생이 내 귀에 “틱”이라고 속삭였다. 나는 ‘상민이 장애가 있는 걸까’하고 생각하고 있었다) 아론은 속상해서 모구모구2) 한 병을 ‘때려야’겠다며 나간다.
아론의 이야기를 통해서만 상황을 알 수 있는 소영은 아론을 진짜로 믿을 수밖에 없다. 그래서 그럴 때는 너도 당하고 있지만 말라고 한다. 하지만 진짜로 무슨 일이 일어났는지 아직 확실하지 않다. 아론과 친구 사이에 벌어진 일인데 한쪽 편인 아론의 이야기만 들었다. 진짜로 진짜 이야기를 들으려면 아론을 때렸다고 하는 친구의 이야기도 들어봐야 한다.
아론과 소영은 당시 상황을 아이의 모습을 한 ‘깐돌이’ 인형과 함께 다시 되풀이해 본다. 소영이 깐돌이 인형을 조종해서 그 친구의 역할을 대신한다. 아론은 아론의 입장에서 겪은 일을 연기한다. 하지만 그 친구가 왜 아론을 때리게 되었는지 인형극을 해 보아도 알 수 없다. 그리고 소영은 아론의 학교에 간 어느 날 아론을 때린 그 친구, 상민을 만나고 상황을 이해하게 되었다고 한다. 하지만 나는 여전히 알쏭달쏭했다. 아론과 소영의 말과 상황극을 통해서 상민이 어떤 사람인지, 왜 그런 행동을 했는지 추측할 수밖에 없었다. 무대 위에 등장하지 않는 진짜 상민의 이야기는 알쏭달쏭했다.

진짜 이야기와 다른 진짜 이야기

다음 장면이 알쏭달쏭한 상민에 대해 더 이야기해 줄 수 있을까? 아론과 상민의 관계에 대해 생각하면서, 소영은 상민과 닮았던 자신의 어릴 적 친구 힘찬이를 떠올린다. 소영은 캡 모자를 뒤집어쓰고 어린 소영이 되어 연기한다. 어린 소영이 좋아하는 것은 피아노 치기와 노래하기. 그러던 어느 날 소영은 교무실에서 미안한 얼굴로 고개를 숙이고 나오는 힘찬이의 엄마와 힘찬이를 마주친다. 그날 이후 힘찬이는 다른 학교로 전학을 가게 되었고, 소영의 기억에는 역광 속으로 사라지는 두 사람의 뒷모습만이 남아 있다. ‘힘찬이는 잘 지내고 있을까?’ 힘찬이에 대한 소영의 기억은 주의력결핍과 과잉행동이라는 어른의 단어로 설명되고 거기에서 멈춘다.
과거 어린 소영의 힘찬이에 대한 기억과 현재 아론의 상민에 대한 이야기가 나란히 놓인다. 하지만 소영이 기억하는 힘찬이에 대한 이야기로는 상민에 대한 알쏭달쏭함이 풀리지 않는다. 아론과 소영이 상민과 힘찬에 대해 한 이야기가 진짜이더라도 무대 위에 없는 상민과 힘찬이의 진짜 자기 이야기는 알 수 없었다.
하지만 확실한 것은 아론과 상민의 헤어짐은 소영과 힘찬이의 헤어짐과는 다르다는 것이다. 아론은 소영의 이야기를 듣고 걱정한다. ‘나 때문에 상민이가 전학 가면 어떡하지?’ 그렇게 된다면 그것은 최악이다. 학교에 간 아론은 상민(의 역할을 하는 깐돌이 인형)과 다시 대화한다. 그리고 아론과 상민은 상민이 불안하고 누군가를 때리고 싶을 때 “토네이도가 온다!”라고 말해서 서로에게 알려주기로 약속을 한다. 그렇게 상민이의 별명은 ‘토네이도’가 되었고 그것은 아론이 전학 가기 싫어하는 이유가 된다.

다시 현재 5학년으로 돌아와서 아론은 전학 가기 위해 준비를 한다. 미술학원에서 만든 작품을 상민에게 주며 여러 얼굴의 조형물은 자기 얼굴이 점점 변해서 친구의 얼굴이 되고 두 얼굴이 합쳐져서 새로운 얼굴이 된 모습이라고 한다. ‘새콤달콤한 기분’에 반 친구들의 수에 맞춰 새콤달콤3)을 준비한다. 그리고 마지막으로 “상민아, 안녕!”하고 인사를 한다.
나쁜 세상에서 살아가다 보면 착한 이야기를 들었을 때 ‘진짜?’라고 의심부터 된다. 연극이 끝나고 나는 사촌동생이 “재미있었다!”고 한 말에 속으로 ‘진짜? 착한 사촌동생으로서 하는 말이 아니라 진짜로 재밌었어?’라고 의심했다.4) 그리고 진짜 초등학생으로서 연극이 진짜로 어땠는지 물어보았다. 사촌동생은 연극에 대한 감상보다는 아론처럼 자신의 진짜 이야기, 또 다른 진짜 초등학생 교실의 이야기를 해주었다. 반에는 세 명의 ‘찐따’가 있는데, 한 명은 변태라서, 한 명은 냄새나서, 한 명은 농담을 농담으로 못 받아들이는 재미없는 애라서 찐따라고 했다. 그리고 반에서의 ‘계급’은 찐따와 일반시민, 일진으로 나뉜다, 같은 이야기였다. 또 다른 진짜 이야기를 듣자 나는 혼돈이 오기 시작했다. 하나의 진짜와 또 다른 진짜 사이의 차이가 너무 컸다.
그렇게 연극이 끝나고 나서 서로 다른 진짜 이야기를 사촌동생과 나누었다.5) 아론이 상민에게 마지막으로 외친 “안녕!”은 무대 밖에서도 진짜 안녕!이다. 그리고 무대 밖 어딘가에서 진짜 상민이 아론의 안녕!을 또 다른 안녕!으로 받았을 것이다. 우리는 무대에 진짜로 등장하지 않았던 또 다른 진짜 이야기들도, 다른 안녕들도 진짜 자기 이야기를 할 수 있길 바랐다.

[사진 제공: 극단 드림플레이]