한때는 선생님들의 대화에 끼어들고 싶었다. 누군가의 농담에 모두가 웃음을 터트리는데, 혼자 알아듣지 못해 웃을 수 없는 경험을 몇 번 하고 나면 아, 나도 공부란 걸 좀 해야겠구나, 하는 생각이 들 수밖에 없었다. 당시의 나는 똑똑한 선생님들의 대화에 진입하기 위해 밤새 도서관에서 온갖 책을 필사하기 시작했다. 초저녁에 학교 도서관에 들어갔다가 아침 첫차를 타고 집에 들어갔다. 새벽 세 시의 도서관은 새벽 세 시의 맥도날드와 아주 비슷했는데 모두가 혼자였고 모두가 그 장소와 어울리지 않는 걸 하고 있다는 점에서 그랬다. 웅크리고 자는 사람, 소주를 마시는 사람, 여장을 한 여성 패싱의 사람, 여장을 한 남성 패싱의 사람, 밤새 우는 사람, 고등학교 교복을 입은 사람, 종교 팸플릿을 나눠주는 사람 등등. 그 사이에서는 철학책을 산처럼 쌓아놓고 읽는 내가 제일 이상하게 느껴졌다. 이걸 이해하는 사람이 과연 전 세계에 몇 명이나 될까 싶은 이상한 표를 따라 그리다 보면 내가 왜 이러고 있나, 라깡이 다 뭐며 헤겔이 다 뭔가 현타가 오기도 했지만 어쨌거나 한 일 년 만에 꽤 많은 개념을 알 수 있게 되었다. 농담의 세계에 들어가기 위해서, 내가 이해할 수 있고 웃을 수 있는 세계로의 진입을 위해서 이해할 수 없는 말을 계속해서 받아쓰는 일은 쓸데없고도 까다로웠다. 그렇지만 마침내, 나는 몇몇 농담들을 알아듣기 시작했고, 제법 따라 웃을 수도 있게 되었고, 심지어 가끔 농담을 구사할 수도 있게 되었다. 그러던 어느 날 문득 중요한 사실을 깨달았다.

농담이 재미가 없다. 이해한다고 해서 애초에 내가 웃을 수 있는 농담이 아니었다. 나 같은 존재를 고려해서 만들어졌을 리 없는 세계였다. 어리고 무지한 여성이 그 세계에 진입하기 위해서는 뼈를 깎아도 모자란 어떤 노력, 혹은 수정란 상태로 시간을 거슬러 올라가 결정을 뒤집을 수 있는 그런 노력이 필요하다는 것을. 노력을 하고 있는 순간에는 알 수가 없다.

뭔가 늘 모자라고, 여기에 내가 속한 것 같지 않은 기분이 든다면, 역할이 주어질 때마다 그것을 잘 수행하고 있으면서도 동시에 늘 거짓말을 하는 것처럼, 왠지 사기를 치고 있는 것처럼, 심지어 주어진 일을 10년, 20년 반복해서 전문가 소리를 듣는다고 해도 뭔가 어긋나 있는 느낌이 들고, 잘못 박음질되어 한쪽이 자꾸 기어 올라가는 옷을 입고 있는 것 같은 느낌이 든다면, 그게 맞다. 세계는 그렇게 이루어져 있으니까. 아무리 노력을 해도 100%라는 것은 불가능하다.

사람들이 같은 농담에 손뼉을 치며 웃음을 터트리는 순간에도, 우리는 그 농담이 원래 재미가 없는 것일지도 모른다는 의심을 거두지 말아야 한다. 누구에게만 재미가 있는지, 왜 재미가 있는지를 생각해야 한다. 함께 웃고 있는 이들 중 누군가는 그냥 따라 웃거나, 억지로 웃거나, 습관적으로 웃거나, 그 세계에 진입하기 위해 열심히 노력하며 웃고 있다는 사실을 잊지 말아야 한다.

그리고 무엇보다 중요한 것은 내가 하는 농담이 어떤 농담인지, 때로 그게 누군가에게 얼마나 권위적일 수 있는지, 어느 방향을 향해 있는지, 왜 나온 것인지를 늘 생각하는 것이다. 어디에 서서 어느 방향을 바라보고 대화를 하고 있는지를 끊임없이 살펴야 한다는 것. 서로 아주 다른 존재 하나하나를 존중하며 이루어지는 대화란 어떤 것일지 상상해보는 것.

지난주 목요일에는 농담이 별로 나오지 않는 연극을 봤다. 시각장애가 있는 사람, 청각장애가 있는 사람, 지체장애가 있는 사람, 수어를 쓰는 사람, 휠체어를 탄 사람, 몸이 많이 아픈 사람, 아팠던 사람, 그런 특성들을 두 개 이상 가지고 있는 사람, 한 가지만 가지고 있는 사람... 그런 사람들이 관객과 배우로 모인 극장에 함께 있었다. 수어를 쓰는 사람이 다른 이들에게 수어로 이야기를 시작했을 때, 그것을 이해하기 위해 우리는 수어 단어 다섯 가지를 배웠다. “코끼리, 족쇄, 시간이 흐른다, 힘이 세진다, 불가능하다.” 족쇄가 채워진 코끼리는 자유를 잃었지만 시간이 지나 몸이 커지고, 힘이 세진다. 그러나 여전히 족쇄에서 벗어나 자유를 찾는 것은 불가능했다는 이야기.

웃을 수도 없고 울 수도 없는 이상한 기분에 사로잡혀서 덤덤하게, 각자 다른 소통방식과 언어를 가진 사람들이 서로를 전달하는 것을 지켜보았다. 무대에서는 끝도 없이 필연적으로 실패할 수밖에 없는 옮김이 일어나고 있었다. 노트북 키보드를 두들겨 문장을 만들어 프로젝션하는 방식으로 이야기를 하는 사람이 있다. 관객들은 화면에서 깜빡이는 커서를 바라보며 문장이 실시간으로 띄워졌다가 다시 지워졌다가 다시 수정되는 과정을 본다. “안...녕...하...세...요...” 그리고 잠시 후 다른 한 사람이 그 과정을 음성으로 설명한다. 그리고 다시 수어를 하는 사람이 그 장면과 말을 수어로 옮긴다. 그들은 계속해서 서로의 무언가를 쿵, 들어서 옮긴다.

전달에는 조금씩 균열이 생긴다. 해석에는 빈틈과 함께 우주만큼 큰 크기의 왜곡이 생긴다. 위에서 누군가가 해석하는 것이 아니라 평등한 입장에서 서로가 서로를 이해하려고 노력을 하는 중에도, 틈은 계속 생긴다. 번역의 번역, 통역의 통역, 재현의 재현이 이루어지는 사이에, 배우와 관객들은 화면에 나왔던 똑같은 거리를 따라 걷고, 종이에 인쇄된 글씨를 연필로 위에다 따라 쓴다.