요즘 연극에 대한 생각을 하다 종종 떠올리게 되는 것이 있다면 바로 ‘필멸’ 두 글자인 것 같다(낯부끄러울 정도로 비장한 표현이긴 하지만). 끝나버리고야 마는 것, 그래서 사라져버리고야 마는 것. 어쩌면 연극을 이루는 모든 요소는 멈춤 없이 흐르는 시간으로부터 결코 자유로울 수 없는 운명이기에, 무대 위 마지막 빛이 좁혀져 사라지는 마지막 암전에 이르기까지, 매순간 ‘사라지고 있는’ 것일지도 모르겠다. 그렇다면 책상에서, 연습실 또 극장에 이르기까지, 연극을 만드는 매순간은 ‘잘 사라지기 위한 것’이어야 하려나. 만약 그렇다면 다소 상대적일 수 있는 ‘잘’은 차치하더라도, ‘사라진다’라는 동사는 또 무엇이라 해야 하나. ‘잘’은 모르겠지만 일단 아마도, 단순한 ‘없음’과는 다른 무엇일 테다.

오늘의 지면을 통해 소개하고자 하는 “괄호”는, 김진희, 도은, 신효진, 이소연 네 명의 극작가가 함께 모여 이룬 극작가 동인이다. 비슷한 시기에 연극원 극작과라는 공간을 공유하며 강의실과 과방 등의 자리에서, 또 학교 안팎의 무대에서 서로의 활동을 지켜보던 이들은, 오며가며 각자의 물음표를 나누던 와중에 이 물음표들을 함께 또 본격적으로 ‘떠안아’보기로 마음먹었다고 한다. ‘왜 극작가는?’, 그리고 ‘왜 연습실은?’, 그렇다면 ‘왜 연극은?’, 그래서 결국 ‘왜 우리는?’ 이런 식으로, 이들은 눈앞의 질문으로부터 어떤 답을 찾아내기보다는 그 질문을 계기로 곧 이어지는 질문들을 계속 떠안으며 엮어나가고자 한다. 극작가, 연습실, 연극, 그리고 우리. 사람에 따라 꽤 일상적일 수도 있는 단어들인데 앞에 “왜”가 붙으니 어쩐지 심오해져버린다. 그렇다면 이 질문들은 어떻게 솟아오르게 되었을까. 또는, 이 질문들은 어디로부터 솟아오르게 되었을까.

근 20년 새 한국 연극의 창작환경은 미디어의 발달과 정치·경제 구조 및 일상 감각의 변화 등, 사회의 여러 조건들과 더불어 적잖은 변화를 겪어온 것 같다. 이에 비극적인 것부터 시작해 부조리한 것, 사실적인 것, 그리고 이른바 포스트(Post)하거나 퍼포먼스적인 것에 이르기까지, 연극은 여러 형식과 내용으로 ‘현실’을 담아내고자 시도 중이고, 따라서 그 텍스트 역시 드라마, 다큐멘터리 말하기, 당사자 발화, 공동창작이나 구성, 또 현장발생 등, 다양한 수단과 방식에 의해 창작되고 있다.

이렇게 하나로 묶을 수 없는 다양한 양상들이 ‘연극’에 관여하며 공존하는 가운데, ‘새로운’ 서사와 표현방식을 위한 여러 이름붙이기가 시도되고, 다양하게 붙은 이름들에는 곧 그만의 해석이나 관점이 덧붙기에 ‘새로운 것’과 더불어 ‘기존의 것’에 대한 다시보기 또한 지속해서 요구되고 있다. 다소 거칠은 분류일 수 있겠지만, 이른바 드라마의 장르가 고전적인 영역에 속하고, ‘신체/공간/사건/맥락 등을 두드러지게 하는 발화 방식의 모색’이 어떤 실험의 장으로 열려있다는 (암묵적이거나 명시적인) 인식이 대표적인 과정 중 하나일 것이다.

이렇게 다양한 연극 현상과 대화가 오가는 와중에 극작가 동인 “괄호”는, 이름 그대로 괄호와 같은 형태로 이 담론의 장에 참여하고자 한다. 2020년, 대한민국, 그리고 연극/계라는 구체적인 시공간에서, “괄호”는 희곡을, 극작가를, 연극을, 그리고 희곡-극작가-연극이라는 망과 관계 맺는 자신들을 물으며 이 모든 것들이 어떠한 말과 생각들 사이에 위치하고 있는지를, 따라서 어느 곳에 어떠한 응답으로 흘러야 할지를, 그래서 또다시 그곳에서 어떠한 물음표로 떠다녀야 할지를 확인하고자 하는 듯 보인다.

‘무대에서 상연되는 공연을 전제로 쓰인 문학작품’으로 정의되곤 하는 희곡은, 오늘날 점차 문학작품의 형태로 읽히기보다는 무대에서 상연되는 방식으로 감상자를 만나게 되는 것 같다. 신춘문예 희곡 부문의 신예 발탁 지면이 점점 줄어들고 있는 것, 본지 “연극in”의 “10분 희곡” 코너가 한동안 운영되지 못한 것이 그 현상의 한 면이랄 수 있을 것이다. 그렇다면 다른 한편, 연극이라는 장르 및 제도적 공간에서 희곡과 극작가는 어떤 곳에 자리할까.

이 지점에서는 “괄호”의 네 작가 모두가 ‘신진’이라는 위치에 분류된다는 점이 함께 고려되어야 할 것 같다. 성급한 일반화의 위험을 무릅쓰고 말하자면, 실험과 신진이라는 두 단어는 별 위화감 없이 어우러지는 듯 보이며, 실험이란 과정은 신진의 창작자들에게 종종 요구되고 권장되는 무엇이다. 그렇다면 오늘날 우리에게 실험과 희곡이라는 두 단어는, 과연 실험과 신진의 쌍만큼이나 척하고 붙어버리는 조합일까. 다시 말해 ‘신진 극작가’와 그 창작물에 대한 우리의 상상력은 은연중에 어떤 기대를 투사하고 있을까. 이 같은 생각은 어떤 제도/담론적이거나 따라서 경제적인, ‘신진 극작가’의 활동기반과 일상의 환경을 위해 무엇을 마련하고 있는지 한 번쯤 자문할 필요가 있을 것이다.

공감하는 방식으로든 혹은 대항하는 방식으로든, 어떤 보편을 건드릴 수 있게끔 적절히 직조되어야 한다는 희곡 텍스트에 대한 요구 - 이는 극작이라는 영역에서 종종 ‘신진’의 창작자로부터는 성취되기 어렵다고 여겨지는 것도 같다. 또 다양한 예술 언어와 창작 방법론에 대한 실험으로 연극의 경계를 질문하여야 한다는 신진 창작자에 대한 요구 - 이는 신진이라는 영역에서 종종 ‘극작가’의 존재를 경계에 위치하게끔 하는 것도 같다.

이처럼 다양한 실천 및 담론의 양상이 공존하는 가운데 상대적인 관점에서는 제각기 모두 적절하고 타당한 ‘연극’에의 잣대이자 고민일 것이다. 하지만 이 네 명의 극작가를 정의하는 단어나 위치들은, 이들을 정의하는 동시에 서로 상충하며 앞선 ‘희곡’의 정의만큼이나 여러 경계들을 마주하게 한다. 신진 연극 창작자이자 극작가이고, 또 보편의 인간이자 여성이란 소수의 위치에 자리하며 그 삶과 표현의 방식을 찾는 이들은, 어디에 어떻게 자리하여야 할까.

이 복잡다단한 현실 가운데 극작가 동인 “괄호”는, 경계적인 자신들의 상태 그 자체를 희곡이라는 무대(언어)로 드러내며 맞닿음의 지점들을 가시화하고자 하는 듯 보인다. 눈앞에 보이거나 발화된 문장에 대해 늘 긴장을 유지하며 수정과 변경의 가능성으로 존재하는 괄호는, 눈앞에 드러난 자명한 현실 그 자체가 아니라 언제나 잠재적이라는 차원에서 긍정성을 내포한 어떤 상태일 것이다. 연극이 그 끝으로 향할 수밖에 없고 따라서 늘 사라질 수밖에 없다는 현실을 달리 보자면, 그렇기에 가늠할 수 없는 곳으로까지 거슬러 올라가게 되는 어떤 시작의 순간에 무한히 연관되어 있다고도 볼 수 있을 것이다. 앞 문장과 뒤 문장 사이의 괄호적인 존재로서 자신을 질문해나가는 “괄호”의 언어가, 자명해 보였던 ‘시작’과 ‘끝’, 그리고 ‘앞’과 ‘뒤’ 그 양편에 어떤 열림으로 존재하게 될지, “괄호”의 드러남과 사라짐의 방식에 대한 호기심과 응원을 보내며 글을 마친다.

*극작동인 ‘괄호’와의 이야기가 더 궁금하다면, 다음의 주소를 통해 인터뷰 내용을 확인할수 있습니다.

https://docs.google.com/document/d/1QctSZ7REwpVtaGlcBGMLa-buFTP45KJgYY8fUfLNRnY/edit