모든 신은 한 점으로 모인다
다른 손(hands/ guests)의 희곡 쓰기
강세진
188호
2020.10.08
[희곡] 코너의 주제는 ‘다른 손(hands/ guests)’입니다.이전 또는 나와는 다른 손으로, 다른 누군가의, 다른 무언가의 희곡을 쓸 수는 없을까.
‘인간’과 ‘비인간’은 누구(무엇)인가의 질문으로부터 그동안 희곡 쓰기의 중심에 두지 않았던 바깥의 이야기를 탐구합니다. 2020년 12월까지 같은 주제로 희곡 릴레이를 이어갑니다. - 연극in 편집부
‘인간’과 ‘비인간’은 누구(무엇)인가의 질문으로부터 그동안 희곡 쓰기의 중심에 두지 않았던 바깥의 이야기를 탐구합니다. 2020년 12월까지 같은 주제로 희곡 릴레이를 이어갑니다. - 연극in 편집부
큰 창이 있는 상담실, 창의 정중앙을 가로지르는 창살은 십자가 형태이다.
의사와 환자의 자리는 분절된 구역 안에서 대칭을 이루는 듯 보여야 한다.
책상에는 큰 시계가 있고, 시계는 환자 쪽을 향한다.
불이 켜지면 환자와 의사, 서로를 마주보고만 있다.
의사와 환자의 자리는 분절된 구역 안에서 대칭을 이루는 듯 보여야 한다.
책상에는 큰 시계가 있고, 시계는 환자 쪽을 향한다.
불이 켜지면 환자와 의사, 서로를 마주보고만 있다.
- 환자
- 그래서 제 문제를 해결하려면 어떻게 해야 하는데요?
- 의사
- 제가 환자분께 무엇을 하라, 마라 말씀드릴 순 없어요.
- 환자
- 선생님은 제가 말하면서 깨닫길 원하시죠? 그런데 그걸 못해서 여기 와 있는 거잖아요. 문제를 헤쳐 갈 힘이 있었으면 여기 안 온다고요. 그러니까 말해주세요.
- 의사
- 깨달아야 좋은 삶을 살 수 있다는 것도 강박이죠.
- 환자
- 그럼 뭘 어떻게 해야 하는데요?
- 의사
- 저는 해결책을 드릴 수 없어요. 다만 이거 하나만 생각해주시길 바래요. 지금 마음이 고통스러운 게 본인이 못나서 혹은 멍청해서가 아니다, 본인의 고통이 어디에서 와 어디로 흘러가는지 보다보면...
- 환자
- 고통이 끝나나요?
- 의사
- 덜해질 거예요.
환자는 책상 위에 있는 시계를 내던진다.
- 환자
- 엿 먹어요.
환자는 퇴장한다. 수간호사가 쓰레받기와 비를 들고 들어온다.
- 수간
- 간만이네요... 아니, 환자들이 다 짰나. 왜 매번 시계만 부수는 거야. 잠깐 추스르고 계세요. 만물상 좀 다녀올게요.
시계를 주워 퇴장하는 수간호사.
사이
노크 소리-
다음 환자가 들어와 자리에 앉는다.
사이
노크 소리-
다음 환자가 들어와 자리에 앉는다.
- 의사
- 잘 지내셨어요?
- 환자
- 아니요, 불면증이 심해져서요.
- 의사
- 상황이 많이 좋아졌던 것 같은데... 약은 제 시간에 드시나요?
- 환자
- 예, 약 먹는 건 문제없어요.
- 의사
- 그럼 왜 갑자기 잠을 못 이루시는지, 짐작되는 일은요?
- 환자
- 들어도 좀.. 믿기 힘드실 텐데...
- 의사
- 괜찮습니다. 부담 갖지 말고 얘기해주세요.
- 환자
- 제가... 갑자기 사람 얼굴을 들여다보면, 불행한 일들이 떠올라요. 그 사람이 겪을 불행한 일들이요.
- 의사
- 상상인 건가요?
- 환자
- 대부분 제 상상 같은데, 이뤄질 때도 있어요. 어제는 버스정류장에 같이 서 있던 사람이 머리카락에 묻은 새똥을 닦고 있는 게 상상되더라고요. 그 모습을 떠올리자마자 그 사람 머리에 새똥이 턱하니 떨어졌어요.
- 의사
- 그것 때문에 불면증이 생긴 건가요?
- 환자
- 아니요. 이건 별 거 아닌 일이고, 사실 정말 큰 문제는 다른 거예요...
(사이)
제가 그리 친하지는 않은데 그냥 정기적으로 찾아뵙는 분이 계세요. 그런데 몇 주 전부터 그 분을 뵈면 어린아이가 살해당하는 모습이 그려지더라고요. 직감적으로 제가 본 어린애가 그 분 딸이라는 걸 알았어요. - 의사
- 끔찍하네요.
- 환자
- 그렇죠, 저도 너무 끔찍해서... 그런데 이 장면이 자꾸 제 머릿속을 떠나지 않고 맴도는데... 이 사실을 얘기해줘야 할까요?
- 의사
- 많이 친하신가요?
- 환자
- 아뇨, 전혀요. 사실 저를 귀찮아하지 않을까 싶어요... 만약에 제가 말을 하면 그 분이 제 말을 믿고 아이를 보호할 수 있을까요?
- 의사
- 음... 글쎄요. 말을 하느냐, 마느냐는 제가 결정 할 수 있는 일이 아니지만, 사실 상대가 그리 유쾌하게 들을 것 같진 않네요.
- 환자
- 그럴까요?
- 의사
- 그렇겠죠.
- 환자
- 그렇군요.
- 의사
- 언제부터 남의 불행을 엿보게 되셨나요?
- 환자
- 한 달도 안 됐어요.
- 의사
- 계기가 있었나요?
- 환자
- 계기라면... 한 달 전인 것 같아요. 출근버스를 탔는데, 머리에 애벌레 한 마리가 붙어있었어요. 처음엔 놀라서 벌레를 버스 창틀에 옮겨줬거든요... 저는 좌석버스를 타요. 아시죠? 그 창문 없는 버스요. 점점 걱정이 되더라고요. 얘는 지금 물도 없고 풀도 없는 세계에 떨어진 거잖아요. 그곳에서 애벌레한테 남은 삶이란 그냥 말라비틀어져 죽는 거 외엔 없어보였어요. 하릴없이 죽음만 기다리는 삶은 지옥이겠죠.
(사이)
저는 애벌레한테 눈길을 뗄 수 없었어요. 내가 지옥 속에 한 생명을 내던졌구나, 생각하니 눈물이 막 나더라고요. 사십분 간 애벌레를 쳐다보다 신용카드 위에 애벌레를 옮겨 같이 하차했어요. 그리고 품에 고이고이 데리고 와서 회사 화분에 옮겨줬어요. 풀밭에 내려놓으면 새가 먹을 것 같다는 생각이 들었거든요. - 의사
- 착하시네요.
- 환자
- 아니요. 내려놓고 얼마 안 있다가 곧 죽었어요. 회사 동료들이 난동을 부리며 티슈로 벌레를 눌러죽이더라고요. 제가 커피를 뽑으러 잠깐 자리를 비운 사이에요.
- 의사
- 그래도 벌레를 살리고자 노력을 많이 하셨네요.
- 환자
- 맞아요. 전 노력했어요.
- 의사
- 노력이 허사가 되었을 때 많이 슬프셨겠어요.
- 환자
- 예, 제가 애벌레 하나 못 구하는 존잰가 싶었거든요. 그런데 곰곰이 생각해보니, 애벌레도 온전한 생명 하나고, 인간도 온전한 생명 하나잖아요. 크기만 작을 뿐이지, 벌레도 인간도 똑같은 값의 생명이니, 뜻대로 다루기 어려운 건 어쩔 수 없겠더라고요. 모든 것이 내 뜻대로 이루어지진 않으니까요. 그래서 그냥 인정하기로 했어요. 그러고 나니 사람들의 불행이 보이더군요.
- 의사
- 동료들에게 분노하진 않으셨나요? 벌레를 죽여서요.
- 환자
- 글쎄요... 놀랐지만 화가 나진 않았어요. 사람들은 서로 서로 죽이잖아요.
- 의사
- 벌레 한 마리의 죽음을 사람과 동일하다 여기는 것이 과연 옳을까요? 지금 이 마음이 불안을 가중시킬 수도 있고...
- 환자
- 혹시... 제가 신은 아닐까요?
- 의사
- 왜 갑자기요?
- 환자
- 사람의 행불행을 아는 건 신만이 할 수 있는 일 같아서요. 물론 제가 느끼는 건 불행뿐이지만요.
- 의사
- 본인을 신이라고 생각하면 어떤 감정이 느껴지나요?
- 환자
- 아무것도요. 도리어 어떤 벽에 가로막혀 있는 것 같은 느낌이에요. 내가 신이래도 사람들은 내 말을 신뢰하지 않겠죠. 실제로 내가 말한 불행이 눈앞에 벌어져도, 그 사람들은 내가 예지했다고 생각하지 않았어요.
(사이)
마치 유리창 안을 훔쳐보는 거대한 눈이 된 것 같아요...
정말 그 사람한테 아이가 죽을 수도 있다는 걸 알리면 안 되는 걸까요? - 의사
- 권장하고 싶진 않네요. 타인에게 도움이 되는 건 좋은 일이죠. 하지만 타인이 원할 때 손을 내밀어야 도움이죠.
- 환자
- 사람에게 닥치는 불행은 찰나와 같아요. 찰나에 벌어진 일로 수없이 많은 밤을 고통 받을 사람이 요청하는 도움이래봤자, 이미 불행이 찾아든 다음 아닌가요?
- 의사
- 벌어지지 않은 일에 대한 걱정은 기우예요. 만약 우려하던 일이 일어난대도, 그 고통은 온전히 그들의 것이죠. 덜어질 수 없어요.
- 환자
- 그럼 저는 어떻게 하죠?
- 의사
- 저는 환자분께 어떻게 하라고 말할 수 있는 사람이 아닙니다만, 조언을 해드리자면 다만 연습해보시길 원해요. 도움을 요청하기 전까지 도와주지 않는 법이요.
- 환자
- 제 죄책감은 어떻게 하죠? 도움을 요청할 걸 미리 알고 있었음에도, 예방하지 못한 저의 슬픔은요? 도와줄 수 없는 존재의 슬픔도 위로가 될 수 있을까요?
- 의사
- 글쎄요. 아파하는 사람의 손을 잡고 일으켜 세워줄 수 없다면, 여기서 흘리는 눈물이 무슨 소용이겠어요.
- 환자
- 그런 건가요...... 정말 그럴까요...... 그렇군요......
- 의사
- 수면제 성분이 있는 약을 늘려드릴게요. 좀 더 편한 마음으로 자리에 누워보세요.
- 환자
- 선생님은 신은 믿으시나요?
- 의사
- 예, 신을 믿어요. 그런데 왜 그러시죠?
- 환자
- 재림을 믿으세요?
- 의사
- 예수님이 재림할 걸 믿냐고요? 글쎄요... 믿음은 있지만, 알아볼 자신은 없네요.
- 환자
- 저는 가끔 신이 자살한 게 아닐까 생각한 적이 있어요. 그렇지 않고 서야 사는 게 이렇게 갑갑할 수 있을까요?
- 의사
- 생활은 달라지기가 어렵죠... 신이 자살하셨든 안 하셨든... 하지만 신이 있다 믿는 게 좀 더 건강할 수 있는 방법이죠.
(사이)
새로 드릴 약은 수면 성분이 강하니 아침엔 복용하지 마시고, 잠에 들기 30분 전에 드세요. - 환자
- (사이) 감사합니다.
- 의사
- 저.... 잠깐 궁금해서요. 그 지인 분, 딸은 어떻게 죽나요?
- 환자
- (긴 사이) 그 분 회사에 다니던 직원이 퇴사권유를 받고 나서요. 그 앙갚음을 위해 아이를 죽이더군요.
- 의사
- 정말 끔찍하네요.
- 환자
- 정말 끔찍하죠... 그럼 전 이만 가볼게요.
환자 퇴장한다.
사이
수간호사는 새로운 시계를 들고 상담실에 들어온다.
사이
수간호사는 새로운 시계를 들고 상담실에 들어온다.
- 의사
- 시계가 없어서, 상담을 몇 분이나 했는지 모르겠네요.
- 수간
- 무슨 상담이요?
- 의사
- 방금 전에 나간 분이요.
- 수간
- 시계 사오느라 환자 오고 가는 거 못 봤는데, 송간한테 확인해볼게요.
- 의사
- 김간은 안 왔어요? 근래 자주 늦는 것 같은데
- 수간
- 김간은 이번 주 내내 안 와요. 그만두라니까 바로 안 나오는 거 있죠, 정말 속을 모르겠다니까요.
상담실의 불이 서서히 꺼진다.
창밖의 불이 점점 밝아지고
환자가 거꾸로 천천히 창 안을 쳐다보며 추락한다.
막.
창밖의 불이 점점 밝아지고
환자가 거꾸로 천천히 창 안을 쳐다보며 추락한다.
막.
