머시

그랜-마, 일어나! 일어나 보라고. 이게 무슨 곡이지?
이것도 그랜-마가 가르쳐준 곡이잖아, 분명히 기억하는데.
여기 마지막 카덴차, 분명히 내가 연주했잖아!
그래, 그날 오케스트라가 마지막으로 들어오기도 전에
그랜-마가 혼자 벌떡 일어나서 박수를 쳐버렸지.
맞아! 그날 밤 에비스홀에서 말이야.
처음으로 나를 칭찬해준 날인데- 우리가 야옹이를 처음 만난 그날.
그날 집에 가는 길에 만난 게 바로 야옹이었잖아.

머시

둘이서 처음 싸구려 레드 와인 두 병 사 들고서
처음으로 취해서 비틀거리다가 그때.
아- 이 곡, 정말 이름이 뭐더라?
… 그랜-마, 좀 일어나 보라고. 벌써 또 새벽이야.
아직도 야옹이가 돌아오지 않았다니까.
이러다 야옹이 밥이 전부 상해버리면 어쩌지?

머시

음- 뭐라고? 옥수수? 그랜-마도 참. 내가 분명히 말했잖아.
옆집 옥수수 밭은 불타버린 지 3년이 다 돼간다고.
그래, 여기 봐. 여기 분명히 적어 뒀어.

머시

옆집 해밀턴 아저씨는 그날 밤에 바로 이사를 가버렸어.
우주로 간다고 했던가? 그래 맞아!
떠나면서 아저씨가 괴상한 행성 이름들을 나열했잖아.
(바닥을 살펴보며) Rf-7d? Hbo-110?
아내도 없이 평생 옥수수 밭만 바라보던 아저씨가 우주라니
그랜-마 말처럼 이 동네 사람들, 참 믿고 싶은 걸 멋대로 믿어버린다니까.
정말, 바그너 오페라 속 여주인공보다도 바보 같다고.

머시

아 뜨거! 크게 좀 말해봐 그랜-마. 뭐라고, 잘 안 들리는데, 뭐라고?
(계속 치직-대는 라디오를 힘껏 내리치며)
시끄러, 시끄러워 이 지긋지긋한 고물단지야!

머시

하여튼 이게 전부 다 그랜-마 때문이라니까.
그랜-마가 매일같이 네 녀석을 틀어달라고 부탁하지만 않았어도,
진작 너 같은 구식 라디오는 내다 버렸을 텐데.
하루 종일 똑같은 신음만 내뱉는 네 옆에 있는 건 고문이야.
세상에서 제일 시시한 섹스를 하는 기분이라고!

머시

근데 아까 뭐라고 했어?
뭐? 그럴 리가 없는데?
(창가로 가 냄새를 맡아보며) 크림 무스에 구운 감자, 아보카도 샌드위치.
이 냄새는 정말이잖아-
(창가에 적힌 글귀를 보며) 아니지. 아니야.
여기를 봐 그랜-마, 지난번에도 우리가 착각을 한 모양이야.
스미스 아줌마도 2년 전에 바이러스에 감염돼 버렸대.
그래, 그 집 화장실에서 죽은 쥐가 삼천오십 마리나 나왔다나.
그 극성맞던 아줌마도 결국은 좀비가 된 거야.

머시

스미스 아줌마야 그랜-마에 비하면 여러모로 흔해 빠진 여자였지.
그래도 비 오는 저녁이면 해주던 요리만큼은 정말 황홀했는데.
“세 봉 머시, 세 봉 머시”

머시

아무튼 아줌마는 떠나지 않으려 했는데,
아들놈이 억지로 아줌마를 우주선으로 데리고 간 것 같아.
그래, 그랜-마. 아줌마 품에서 나올 줄 모르던 그 철부지 말이야.
(바닥에 새겨진 글씨를 알아보려 애를 쓰며)
어디보자- 캐러멜 사탕?
캐러멜 사탕이라고만 적어두면 어쩌자는 거야 이 바보.
사탕을 두고 간다는 건지, 먹고 싶다는 건지 전혀 알 수가 없잖아.
떠나기 전에 그 녀석, 우리 야옹이를 찾아와서는
옆에서 뭐라고 온종일을 중얼거렸던 것 같은데-
신기하게도 그날만큼은 그렇게 까칠하던 야옹이도 그 녀석을 잘 따랐어.
아니다, 그 녀석이 우리 야옹이를 잘 따랐다고 해야 하나?

머시

으으, 그나저나 지독하게 춥다.
온기를 가진 건 다 떠나버린 것 같아.
아무리 창문 밖을 살펴봐도, 이제 이 동네에는 아무도 없어.
(안락의자에 덮여있던 담요를 단단히 싸매주며)
그러니까 그랜-마. 야옹이가 돌아오기만 하면, 우리도 여기를 떠나볼까?
제법 괜찮은 그랜드 피아노가 있는 곳으로 말이야.
그랜-마는 항상 내 연주를 듣다 눈을 감고 싶어 했으니까.

머시

야옹이, 야옹이니? 그랜-마, 게으름 피지 말고 좀 일어나봐.
야옹이가 돌아왔나 봐!
내가 내린 커피 향을 맡고서 드디어!
… 아니잖아. 그랜-마, 또 그 녀석이야.

머시

그래, 어제도 찾아왔던 시체가 오늘도 왔어.
돌아온 탕아가 또 집을 잘못 찾아온 모양이지.
그래봤자 소용없어 좀비아저씨. 오늘은 들여보내 주지 않을 거야.
여기서 이래봤자 아무런 소용없다고! 당신이 찾는 건 여기에 없으니까.
당신은 이제 걸어 다니는 시체일 뿐이라고!

머시

똑똑히 봐. 아니지? 단단히 살펴보고 다시 당신 집을 찾아가라고.
야옹 야옹- 그렇게 연기해봐도 소용없어.
당신은 내가 찾는 야옹이가 아니고! 나도 아저씨가 찾는 누군가는 아니니까.
그럼 안녕! 아저씨에게도 언젠가 끝이 찾아오길 바라!

머시

정말 사람들은 못 말려. 좀비가 돼서도 기억하고 싶은 것만 기억한다니까.
마지막 우주선이 출발한 건 벌써 오래전 일인데-
여기 남은 건 이제 만년을 내버려 둬도 썩지 않을 인스턴트커피랑
길고 기다란 기다림뿐인데.

머시

지겨워, 알고 있어

머시

알고 있다고.

머시

그만!

머시

나는 저런 바보 같은 시체가 되지는 않을 거야
아무리 기억을 잃어버렸다고 해도, 자기 집이 어디였는지를 잊어버린다니.
그건 정말 슬픈 일이잖아! 넌더리 나게!
… 슬픈 일이라고. 내가 설마 그랜-마를 잊어버리겠어?
아니, 절대 그럴 일은 없지. 당신같이 지독한 여자는 잊어버릴 수가 없어.
슬픈 건 견딜 수가 없지. 여길 봐, 그랜-마.
(피아노 연주하는 시늉하며)
그랜-마가 연주해주던 선율을 나는 하나도 빠짐없이 기억하는 걸.
그치? 그러니까, 어쩌면. 내가 이 선율만 까먹지 않는다면-
좀비가 된다는 건 생각보다 나쁜 일이 아닌지도 몰라.
시체들의 시간에는 끝이 없으니까!
오늘 야옹이가 돌아오지 않는다고 해도 조급해질 필요 없지.
내일 오지 않는다고 해도 상관없어. 상상해봐 그랜-마
영원이라는 걸 말이야.
우리는 야옹이를 기다리면서 함께 온 우주를 떠도는 거야.
축복받은 사제처럼, 여기서 나란히 야옹이를 기다리면서-

머시

아무리 짓궂은 축복이라도 말이지.
참나, 그새 또 잠이 오는 거야?

머시

하루가 점점 짧아지는 걸까? 벌써 해가 지네.
여기, 노을빛이 벌써 새어 들어오잖아!
아이참, 눈을 좀 떠보라니까 그랜-마. 벌써 잠에 든 거야?
뭐? 쫑알쫑알 시끄럽다고?
알았어, 쉿. 그랜-마가 잘 수 있게 라디오를 틀어줄게.
제대로 된 피아노만 있었다면-
그랬다면 내가 멋들어진 녹턴을 연주해 줄 수 있을 텐데…

머시

쌔근-쌔근. 꼭 아기 때로 돌아간 것 같은 얼굴이다.
이렇게 배에 손을 대고 있으면- 기억하지?
예전에는 그랜-마가 꼭 이렇게 해줬는데.
맞지 그랜-마? 이렇게 해줬던가?

머시

야옹이는 돌아올 거야. 그럼!
언제 자기가 떠나 있었냐는 듯, 뻔뻔하게 꼬리를 쳐들고서 돌아오겠지.
그랜-마, 야옹이가 돌아오며는-
우리도 멋진 그랜드 피아노가 있는 집으로 가자.
거기에 가서 난, 쉬지 않고 피아노를 연주해야지.
무슨 곡을 연주할 거냐고?
음… 지금 흘러나오는 이 곡은 어때?
그래, 여기 마지막 카덴차. 분명히 내가 연주했잖아.
그때 그랜-마가 에비스홀에서 힘껏 박수를 쳐줬지!

머시

그래, 그래. 나도 이 곡이 마음에 들어
이름이 뭐냐고? 그러니까 그랜-마, 우리 야옹이가 돌아오며는…