그러나
우리
계절을 돌아
언젠가는
다시
만나길

0.

여

나를 따라 쓰던⋯ 사람이⋯ 있었다⋯⋯.
내내⋯ 나를 따라 썼다⋯⋯ 필사라고도⋯ 했고⋯⋯ 연구라고도⋯ 했다.
책을 읽다가⋯ 화분에 물을⋯ 주다가, 컴퓨터로 뭔가⋯ 막⋯하다가— 그러다가도, 꼭⋯ 연필을⋯ 들고 앉아서, 나를 붙들고⋯ 필사를⋯ 연구를⋯⋯ 했다⋯⋯. 어느 순간, 그 연필은⋯ 더 이상⋯ 그의 손에 잡히지도 않을⋯만큼, 짧아졌다. 나는⋯ 연필이 부러웠다⋯⋯ 그 손, 안에⋯ 빈틈 없이⋯ 안겨⋯⋯ 있는, 그 모양이 좋아⋯보였다⋯⋯.
나는 나를 삽시간에⋯ 휘감았던⋯⋯ 복사기의 열기보다도, 필사를⋯ 하느라고, 아주 가끔씩⋯ 나한테⋯⋯ 닿는 그 손⋯⋯이, 더 아늑하고⋯ 편안했다⋯⋯. 나는⋯ 아직도 기억한다⋯⋯ 그 체온⋯⋯.

여

그리고 눈이⋯ 그는 눈이 있었다⋯⋯ 무엇보다도⋯ 눈이 있었다. 나한테 그의 손이⋯ 닿는 건. 그가⋯ 나를 더 잘⋯⋯ 보려고, 할 때. 속눈썹이⋯ 그의 방에⋯ 걸려 있던 벽화⋯ 거기 그려진, 용⋯⋯이랑, 닮았고⋯ 눈동자의 온도는⋯⋯ 자주⋯ 바뀌었다⋯⋯ 아무때나⋯ 그의 눈시울⋯⋯이. 뜨거워져서⋯⋯ 아아⋯ 저게 눈시울⋯⋯이구나⋯⋯ 그랬다. 나를 다른 종이로⋯ 옮기던⋯ 복사기의 열기보다⋯ 훨씬 뜨겁고⋯⋯ 무거웠다⋯⋯. 이상하게, 그 눈시울은⋯⋯ 불이 아니라⋯ 물이었는데도. 나는⋯⋯ 이렇게⋯ 아직도 기억한다⋯⋯ 그 눈⋯⋯.

여

거기, 누구⋯ 아아— 사람⋯ 아니네⋯⋯. 뭐⋯ 하러. 여기에⋯ 아⋯⋯ 이야기를 들으러⋯ 이야기⋯ 나한테서⋯⋯? 내가 누구⋯⋯? (사이) 몰라⋯ 기억 나는 건⋯ 그 체온⋯⋯ 그 눈이 찾던⋯그 글자들⋯그 의미⋯ 몰라⋯⋯ 나는⋯ 뭐였더라⋯⋯ 뭐였을⋯까. 나도 모르는 나⋯를, 너무너무 따뜻⋯하게 봐 주던⋯ 그 눈⋯⋯ 모르겠어⋯ 나는. 무슨 말⋯인지⋯⋯ 내가⋯⋯ 나는⋯⋯ 무슨 뜻⋯으로⋯⋯. (사이) 그래도⋯ 이야기⋯해도⋯⋯ 되는⋯ 걸까⋯⋯.

1.

131071

여보세요? 미안, 부재중, 방금 봤어.

여

아까는 미안.

131071

무슨 일이야?

여

느릿느릿— 졸린 오르골처럼 말해서.

131071

아아, 그냥, 잘 지내지 뭐. 응. 먹었어. 넌?

여

버릇이야. 다소 후천적인.

131071

이젠 거의 취미생활이야.

여

혼잣말할 땐 늘 이래.

131071

요새는 돈 주고 필사노트 사는 사람도 있잖아.

여

그 사람 때문이야.

131071

하하.

여

나를 받아쓰면서 계속 입을 오물오물. 뭘 자꾸 중얼대는지.

131071

에이. 이것만 붙잡고 있는 건 아냐.

여

계속 보다 보니까 닮아버렸나 봐.

131071

계속 쓰다 보면 알아낼 수 있을 것 같아서 그래.

여

읽는 법도 뜻도 모르면서, 대체 뭐라고 중얼댔는지는 모르겠지만.

131071

되게 비과학적이라는 거 알긴 아는데.

여

어쩌면 날 해석할 수 있을 거라고 믿다 보니까,

131071

그래. 다른 자료가 있는 것도 아니고.

여

자기 안에서 뭔가 제멋대로 말이 만들어져 버린 건가?

131071

그 느낌이⋯⋯ 무슨 말인지 알 것 같단 말이야.

여

아닌가.

131071

그러니까 더 애써야지.

여

그냥 배고프다, 졸리다, 그런 거였나.

131071

그 글자들, 정말 세상에 혼자 남은 거니까.

여

아무튼, 바보.

131071

내가 좀 그렇잖아. 이상한 데서 아가페가 충만해지는 그런⋯⋯.

여

사어가 괜히 사어겠냐고.

131071

그럼 이따 저녁. 같이 먹을래?

여

아무도 안 쓰고 쓸 줄도 모르니까.

131071

내가 갈게.

여

죽은 말이라서 사어지.

131071

그리고, 있잖아—

여

어?

131071

⋯⋯아냐. 이따 연락할게.

여

근데 난 살아있는데.

여

이렇게⋯⋯ 응?

여

지금 나는⋯⋯ 사본. 이 사람이⋯⋯ 커피를⋯ 쏟아도, 실수로⋯ 조금 찢어도 괜찮⋯은. 혹여나 잃어버려도⋯ 그다지 크게는⋯ 상관없는⋯⋯. 대체⋯가능한⋯⋯ 하지만 저⋯ 전화 너머⋯그리고 이 사람⋯⋯은. 오직⋯ 하나뿐⋯⋯ 그렇지만⋯ 여기 지문이⋯ 남은⋯ 나도 하나⋯⋯. 원본에⋯ 원래 거기에⋯ 지금 내가⋯ 있지 않은 이유⋯ 나는⋯ 나를 봐⋯⋯ 주는⋯ 누군가 있는⋯ 곳에. 있⋯⋯는, 다.

여

몰라⋯⋯ 나는⋯ 내가 무슨⋯ 말인지⋯ 알 수 없어⋯⋯ 무슨 말을⋯ 하고 싶었던 건지⋯ 그냥⋯ 그 체온⋯⋯ 그리고 눈⋯⋯ 그뿐⋯⋯.

여

미안⋯해⋯⋯.

여

⋯내가 무슨 뜻인지 알면, 정말로 그만 두려나. ⋯⋯알 수 없다.

여

앞으로 몇 번의 저녁을 같이 먹게 될까⋯⋯알 수 없겠지, 나는.

여

이렇게 아무것도 모를 거라면, 있잖아⋯⋯ 나는 차라리, 네가 따라쓴 그 글자들이 되고 싶어.

1.5.

여

반만 덮어주면 어떡해.

여

그렇지, 그렇지. 좀만 더 이쪽으로- 아니. 아, 안 돼! 어휴. ⋯⋯어? 그렇지, 조금만— (사이) 아아. 정말⋯⋯. 됐어. 됐어. 포기야, 포기. 이러다 나도 날아가게 생겼네. 근데 말이야, 거기 너- 비웃지 마. 멍청한 비행기가 추락하지만 않았어도, 내가 너무 가볍지만 않았어도 여기까지 날아오지는 않았어.

여

너네도 옛날에는 엄청나게 커다랗고 멋있는 바위였겠지. 문화재였을 수도 있고. 신전이나 조각상 같은 거. 아, 아니다. 그, 얘들아. 여기 혹시, 예전에 아파트였던 애 있니?
아니면 뭐, 빌딩 같은 거라든지. 너네 몸집도 목소리도 진짜진짜 컸던 때 말이야- 그런 적, 없어? 없--니-?

여

너희들, 멋지게 풍화됐나 보네. 그치? 점점 작아지고, 작아지고, 작아지고—
그래도 언젠가 다시 뭔가를 만나서 쌓이고, 그래서 또 커지고, 커지고, 커지고—
그러겠지? 부럽다. 난 산화가 될 거야. 곧 해가 떠서 빛이 비치면, 이 지독하게 건조한 사막 한복판에서 종이가 점점 누렇게 변하고 글자들도 다 흩어져서 날아가기 시작할거야. 그리고 여기 지문들도, 커피 자국들도 다— 날아갈 거야. 그러면 나는 어디로 가게 될까? 어디로 가? 어디로-? 응? 나처럼 잊혀진 말들은 어디로 가는지--
알—아아--?

여

아아⋯ 지금 이게 원본이면 좋았을 텐데. 어차피 그 사람 말고는 아무도 날 읽어보려고 하지 않았으니까, 아무리 원본이라도 언젠간 폐기물이 될 텐데. 쓰레기가 되는 것보단 햇빛에 흩어지는 게 예쁘잖아⋯ 꽃잎처럼⋯⋯ 눈송이라든가⋯⋯. 아, 눈송이— 언젠가 여행을 가기로 했는데. 어느 소금 사막으로. 12월은 우기라, 비가 내리면 하늘이랑 땅이 만난다고. 그래서 눈이 내려서 다 얼었으면 좋겠다고, 우리 말한 적이 있었는데⋯⋯.

여

그럼, 아직은⋯ 아직은 다 가져가지 마⋯⋯. 여행을 가기로 했는데⋯⋯ 언젠가.
아쉬우니까⋯⋯ 너희들도 날 좀만 더 붙잡아줘⋯⋯ 아니, 그래도, 자꾸 반만 덮어주면 어떡해⋯⋯.

2.

여

언젠가부터 전화는 울리지 않아.

131071

분명 비슷한 게 있을 거야.

여

이 사람도 전화를 걸지 않아.

131071

아주 작은 부분이라도⋯⋯.

여

너무 오랫동안, 말을 하지 않았어.

131071

금방 읽어낼 수 있을 거야.

여

그저 흔히 있는 그런 일, 이었겠지.

131071

한 번만 더—

여

뭐였을까.

131071

오랜만이야.

131071

갑작스럽겠지만— 여행을 갈까 해⋯⋯ 괜찮다면⋯⋯ 너도, 올래. 나는 먼저 가서⋯
기다릴게.

2^77232917-1.

131071

⋯⋯이거 말이야. 너한테 쓰는 편지가 되어가고 있었다는 거— 몰랐어, 나.
아니, (사이) 내내, 알고 있었어.

3.

여

그 사람의 마지막 말. 떠나간 누군가에게 남기던 말. 그마저도 산산이 떨어지는 비행기 안에서 새어나갈 리 없었지만, 그래서 그 누군가에게 절대로 들리지 않았을 거,
당연히 다 알지만- 나는 기억해. 그 목소리. 무너져 내리는 공기의 무게를 어떻게든 짊어지려고 애쓰던 그 진폭. 떨리던 모든 감각들. 그런데 그 마지막이. 마지막 말의 마지막이— 미안하다고 했었나. 고마웠다고 했었나? 미안해. 아아, 이건 내가 당신에게 하는 말. 알잖아. 잠깐, 알아? 아무튼. 나, 내가 무슨 말인지 모르겠지만. 그런데, 그 마지막 말의 마지막이 들렸을 때 말이야⋯⋯. 그때는 정말 몰랐는데. 지금은— 내가, 편지를 쓸 수 있으면 좋겠다⋯⋯는, 생각이 들었어. 소금 사막에는⋯⋯ 지금쯤 눈이 내릴까. 궁금해서⋯⋯.

여

아— 따뜻하다.

Music_
_ be my love
_ wintersong
_ in the stillness of this night
___by dakota suite & quentin sirjacq