오이는 빼주세요



   향긋하고
   아삭한
   오이는 빼주세요

   저는 이제
   안 먹어도 되거든요

   평생 안 먹어도
   모자라지 않을
   오이 한 조각
   이미 먹었거든요

   아직도 뱃속에 남아
   길쭉하게 자라는 기분

   생각만 해도
   입안이 뽀드득뽀드득
   오이 비누 향
   거품
   새어나올 거 같거든요

   그러니 제발
   오이는 빼주세요

   못 먹는 거 하나쯤
   다들 있는 거잖아요





   울울한 페이지를 말리는 방법



   물에 젖은 종이처럼
   반쯤 투명해진 마음

   눈에 비친 글자처럼 반쯤은 알 것 같은
   하지만 가까이할 수 없는 마음
   여기 있지

   함부로 건들면 찢어질 거 같고
   아무리 잘 말려도
   이전과는 같을 수 없는
   마음 한 페이지

   울울한 마음에
   그냥 넘기다간
   우르르
   번져
   무너질지
   몰라

   ‘너와 나’ 페이지
   켜
      켜
         이 쌓아
                   ㅇ
                   ㅗ  ㅁ ㅏ ㅇ
                   ㄴ            -
                                  ㅁ

   다정하게 말려주기……

김성진

돌이켜 봅니다. 자주 멈칫하던 내가 거기에 서 있습니다. 어린 내가 무언가를 말하는데… 잘 받아적었나 모르겠습니다. 틀려도 괜찮답니다. 그래서 괜찮을 거 같습니다.

2020/07/28
32호