웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

   꽃의 아리아
   -드라큘라의 시

   가시로 손가락을 찔렀어
   아프길 기다렸어
   피가 나길 기다렸어

   옛날 옛날
   내가 아주 조그맣고 아름다운 인간이었을 때
   남의 집에 몰래 들어가
   장미꽃을 꺾은 적이 있지

   나쁜 짓인 줄 알았지만
   눈물과 기도뿐인 엄마를 기쁘게 해드리고 싶었거든

   엄마는 피 묻은 장미를 아궁이에 던지며 말했어
   장미꽃을 좋아하지만
   모든 장미를 다 좋아하는 건 아니란다

   지금
   아무도 오지 않는 나의 집 정원에
   5월의 장미가 가득해

   엄마가 아궁이에 던지며 울던
   바로 그 장미야

---

   눈 온다
   -드라큘라의 시

   눈이 오면 세상은 온통 새로워져서
   여기저기서 웃음소리가 터진다

   그러나, 나는 새로운 게 싫다
   또 새롭게 혼자가 되기 싫다

   눈송이는 나를 닮았다
   피가 나지 않는 내 살점을 닮았다

   사람들은 손으로도
   얼굴로도
   입김으로도
   눈을 녹인다

   그러나, 내 손등에 앉은 눈은
   녹지 않는다

   주머니에 손을 넣어도
   집에 들어가 책을 읽어도

   내가 눈을 꼭 쥐면
   눈은 딱딱한 얼음이 된다