웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

기획의 말
‘304 낭독회’는 세월호에서 돌아오지 못한 304명을 기억하기 위해 304번 열리는 낭독회다. 2014년 9월 20일에 처음 모인 이후, 매달 마지막 토요일 오후 4시 16분에 모여 “오늘은 4월 16일입니다”라는 문장을 읽는 것으로 시작한다. 2040년 1월이 304번째 낭독회가 될 예정이다. 매월 낭독집을 디자인 하는 박시하 시인에게 ‘공동체’라는 단어는 어떤 뜻일까?

   작가들이 이룬 ‘공동체’라는 개념과 현장을 동시에 접한 것은 시인이 된 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 갓 시인이 되었지만 작가라는 개인이나 집단에 대해 거의 알지 못했다. 이전에 내가 경험한 사회는 종교와 학교뿐이었고 나는 작가를 소설이나 시에 나타난 어렴풋한 상으로만 짐작하고 있었다.
   ‘6.9 작가선언’은 그러므로 나에게는 커다란 발견이었다. 작가들은 모여서 작가선언을 하고, 용산 참사의 현장에서 피켓 시위를 했다. 죽은 자들을 위한 미사에 함께 참여했고, 사회적인 의사를 전달하기 위해 어떤 퍼포먼스를 할까 궁리했다. 나는 반복되는 긴 회의 속에서 별다른 역할을 하지는 못하면서 그들을 관찰했고, 자연스레 작가를 일군의 사회적 ‘공동체’―약자를 위해 무언가를 하는―로 인식하게 되었다.
   ‘1월 11일’이라는 이름으로 작가(시인, 소설가)와 디자이너, 심지어 알지 못하는 가수에게까지 메일을 보냈다. 일단 동인이 결성되자 만남을 주선하고 빼앗긴 장소인 홍대 두리반에서 매달, 총 여덟 번의 ‘불킨낭독회’를 열었다. 포스터를 만들어 출력하고 낭독책자를 복사해서 나르고 붙이는 일이 행복했을 뿐, 힘들거나 지치거나 의심하지 않았다. 내게 ‘연대’라는 말은 신에 대한 믿음 이후로 가장 강하게 믿을 수 있는 말이었다. 그러면서 시를 썼다. 골방에 틀어박혀서 쓴 게 아니라 용산 참사 희생자들의 노제에 참석하고 와서, 불킨낭독회에 갔다가 와서 썼다.
   내가 배운 바, 작가는 그런 존재다.

   나는 아직도 작가인 내가 그 공동체에 들어 있다고 믿는다. 사라진 장소와 사람들을 기억하고 그들에 대해 말하는 공동체. 때로 실재하기도 하고 부재하기도 하지만, 어디에선가 이어지고 재발견되고, 또다시 잊혀지는 공동체.

   사실, 나는 조금 다른 이야기를 하기 위해 내 이야기를 시작했다.

   한 목소리가 304명의 이름을 하나하나 불렀다. 사라진, 죽은 이들의 이름이었다. 하지만 기억되어야 하고 불리어야 하는 이름이라는 사실에 그 자리의 모두가 동의했다. 이름들이 또박또박 분명히 발음되는 소리는 마치 어떤 발걸음 소리처럼, 또는 심장박동 소리처럼 들렸다. 모두의 마음이 아프게 뜨거워졌다. 예순번째 304 낭독회가 열리는 자리였다.