너희에게 말한다. 직전에 챙겨준 책과 노트북. 숙소에 놓고 다니기 좀 그래서 들고 다녔다. 책과 노트북은 여행을 끝내지 못하게 할뿐더러 시작도 막았으며, 수십 계절을 흘려 수화물 추가 비용을 지불하게 했구나. 너희에게 말한다. 그래도 주지 않은 것보다 나았다. 더 주지 않았지만 덜 주지 않았다. 나는 너희와 같고 덜 너희와 같은 자들을 본 적이 없다. 너희에게 진심으로 말한다. 책에 쓰인 죄악 목록이 신을 열받게 하지 말라는 경고뿐이라는 걸, 잘 알고 있지.

　　단편영화의 알바생 역을 해내려고 카페에 취직한 여자애는 지금 빵집을 차려 아기를 낳고 옛 수도에서 혼자 잘 산다더군. 하지 말아야 할 일은 이렇게나 무섭다.

　　너희는 대답한다. 각자의 임무는 서로를 더 살게 하거나 덜 살게 하지 않기 위해서라더군. 남의 필기 노트를 베껴 적고 대학에 못 가서 공기 좋은 마을의 훌륭한 어머니가 반쯤 되었다가 홀로 살아갈 여자애를 생각한다. 울고 있는 여자에게 물을 주어 더 눈물을 흘리게 할 것이냐? 손수건을 건네 닦아줄 것이냐? 신발을 신겨 떠나게 할 것이냐? 가장 좋은 방법은 열받게 하는 것인데? 우는 입에 차가운 고기를 넣을 것이냐? 안 해야 할 일은 해야 할 일과 너무 닮아 있어 너희에게 말한다.

X(트위터)에 공유하기 ↗

페이스북에 공유하기 ↗

URL 복사하기 ↗

허주영

2019년 《시인수첩》을 통해 작품활동을 시작했다. 올해 시집 『다들 모였다고 하지만 내가 없잖아』를 냈다. 덕분에 다들 모여 있는 데에는 절대 오지 않는 사람들이 모여 있는 곳에 갔다. 요즘엔 하고 싶은 게 많다. 시간이 없는 게 가장 큰 걱정이다. 시 한 편을 굉장히 오래 쓰는 편인데 요즘엔 그 시간도 점점 길어진다.

2024/01/03
65호