웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

   추돌 충동

   방금 전 차에 치였다.
   시간을 늘어뜨리며 운행 중이다.

   냉동이란 이런 걸까.
   당신의 몸이 말한다.
   몸에서 뽑혀 나온 소의 혀. 인간의 혀처럼.

   붉은 몸 밖에 서서. 떠오르는 몸이 있고.
   입자들은 모이고 얼어붙어서.
   구름을 조금씩 다시 배치하다가.

   충혈된 눈 속으로 떨어진 날.
   푸른 바닥이 있다.
   텅 빈 욕조 속에서 손목을 열고 핑크색 흰색 핑크색 흰색.
   빈 몸이 와르르 쏟아져 내린다.
   벌어진 눈 속에 살점이 있다.

   살점은 외친다!

   저기 흰 돌무더기가 쌓여 있다.
   흰 돌무더기가 저기 쌓여 있다.

   날아가는 돌은 걷잡을 수 없이 뚱뚱해져서 서로를 밀어내는 포대 자루 같다. 지상으로 폭과 너비를 운반하는 중이다. 눈 밑이 뜨겁다.
   곧장 어두운 안색으로 나타날 것이다.
   자주색 피가 빠져나가는 공중을 잡아당기며 가는 몸을 믿는다.

   아직은 종이 모퉁이에 해가 걸려 있고.
   이제 흰 돌을 잔뜩 그려 넣는다. 뜨거운 피를 끼얹는다.

   에블바디. 라는 말이 어울린다.

---

   여름 호수

   여름 새벽을 내가 좋아하고 있었지

   달렸어 산책이 심장보다 빠르게 뛰어갔거든
   보이지 않을 만큼 작아져서 슬쩍 눈을 감아버렸지

   산책을 잃어버렸어
   아직 여름 새벽을 좋아하고 있었지

   걸었다는 말 속에서 한밤중을 걷다가
   새벽이 휘장처럼 두른 파란 거리에 도착했어

   아니 절박했어 몸이 추우면 감동 받기 쉬워지니까
   피곤이 오고 푸른 등허리가 내는 소리를 들었어

   호수공원의 호수는 휴양지의 주민처럼
   어느 정도 경멸에 찬 눈으로 나를 봤어

   커다란 눈을 그리는 나방처럼
   그런 화장에 도달하려는 것처럼

   흐릿한 풍경을 잡아끌며 내게 말했어
   거울 호수를 지날 때 이곳의 지하가 모두 비어 있었어

   밭이라면 넓은 밭 추위로 가득 찬 밭이고
   벽이라면 벽 너머를 듣는 구애지

   여름 새벽을 좋아하는 동안
   검은 물이 오른쪽 눈에서 왼쪽 눈으로 흐르고 있었네