웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   오래전

   아주 오래전부터 나는 병상 일기만 적고 있다. 아프지 않을 때는 더욱 깊게 적었다. 불타는 창문 아래서 너는 내게 아프지 말고 행복하자고 써주었는데 그런 말은 즐겁고 발랄한 필체여서 나는 집에 가고 싶어졌다. 붉은 옷을 입고 몸에 그려진 땡땡이를 파내고 있는 네가 창문에 비치고 있었다. 형태는 사라졌고 재가 떨어졌다. 너는 지금 이 순간이 좋은 거니. 가끔 일기에 적어야 할 말을 소리 내어 말할 때가 있다. 그럴 때마다 나는 우유에 흠뻑 젖어 하얀 피를 흘렸다. 모두가 잘 지냈으면 좋겠어. 너는 붉은색 위에 붉은색을 겹쳐 입은 홍당무. 우리는 새벽에 일어나 문 닫힌 카페에서 아침 식사를 같이 한 적이 있다. 아무도 없고 아무도 없어서 무서웠지. 서로를 바라보며 수프를 떠먹고 당근을 씹었지. 무겁고 지루하고 그저 그런 말들이 떠다니는 이 도시가 좋아서 너는 사랑에 빠졌다. 휠체어를 끌고 다닐 때까지 우리는 이 병든 도시에서 만나야 해. 나는 내 일기의 끝을 미리 적고 있었다. 작고 날카로운 칼을 주머니에 넣어두고 잠든 그녀를 너는 자꾸만 떠올렸다. 한 번도 꺼내본 적 없는 장식용 무기들을 사랑하는 그녀를 너는 병든 천사라고 생각했다. 매일 밤 천사에 대한 꿈을 꾸지만 내용이 기억나지 않는다고 너는 링거를 꽂고 울었다. 땡땡이 무늬가 조금씩 떨어지고 머리에 매달린 푸른 잎이 창문 밖에서 흔들렸다. 불타는 이 도시에서 푸른 잎사귀가 떨어지다니. 나는 외국인들이구나 생각했다. 꿈같은 건 적어서는 안 된다. 나는 우유를 질질 흘렸다. 길고 가느다란 천사의 혀가 바닥을 핥고 있었다. 너는 혀를 사랑하고 부서지는 손가락으로 내 병상 일기를 대신 적고 있었다.

---

   집

   집으로 돌아가다가 아무 이유 없이 길거리에서 갑자기 울어본 사람은 안다.

    돌아가고 싶지 않을 때
    신이 모든 문을 닫을 때

    너와 나는 맞은편에 서 있다.

    잠시 후에 모두가 같이 멸망할 거라고 우리는 악천후가 되어 말한다.

    다행이네.

    모든 계절이 너의 한마디에 깊은 잠을 잘 수 있었다.

    우리는 다시 태어나기 위해 자꾸만 집으로 간다.
    이 난처함 속에서.