웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   소설 인간

   당신은 레스토랑 입구에
   주차장에
   자정을 넘긴 운동장에
   싸구려 초상화가 즐비한
   나무 아래
   비스듬히 서 있다
   대중을 향하여,
   당신은 말이 없다
   다만 이것을 지녔다
   모자에서 시작되어
   구두까지 연결된 선과
   검은 잉크로 뒤덮인 얼굴
   수백 페이지로 나누어진 그 여린 심정
   간결함을 넘어
   고귀함을 선보이는 실루엣
   타인을 바라보지만
   여러 개의 소실점으로 멀어져가는
   모조리 검은
   작은
   모자를 쓴 수상한 당신은
   몸 어딘가에 비밀을 지녔다
   재킷이 바람에 나부낄 때
   누군가 쏜 화살에 피가 솟구치듯
   빛이 뿜어져 나온다
   화살을 맞은 자는
   죽거나 웃기거나 둘 중 하나는 해야겠지만
   이 소설은 그렇지 않을 테니까
   당신의 작가는
   심드렁하고
   유식하고
   반발심이 있으며
   수상을 한 이력이 있다
   무엇보다 말 없는 동식물을 좋아하지
   많은 사람이 당신의 배경을 이루고 있다
   달그락달그락 포크가 접시를 건드리는 소리와
   나이든 서버가 카트를 끌고 오가는 소리
   무언가에 매료되어
   동공이 확장된 사람들의 웃음소리가 뒤섞인다
   그들은 당신의 등 뒤에서
   그곳이 어딘지
   동두천인지 텍사스인지 알려주지 않은 채
   계속 소음을 발생시킨다
   소설
   싸라기눈, 곁눈질
   소설
   눈 속에 묻힌
   얼어붙은 흰 개의 눈동자
   소설은 춥다
   당신의 검은 혀는 인간의 잇몸을 훑으며
   인간을 모방하고
   인간을 이룩하며
   무구한 자를 살해하고
   복잡한 자를 요약하며
   만화 인간의 커다란 눈을
   증오한다
   인간의 눈을
   그 여린 심정의
   그 깊은 심연을
   그리도 동그랗게 그리다니
   당신은 그것을 용납할 수 없다

---

   감상

   풍화된 카펫 위로
   저녁 빛이 드리워진 실내
   사물의 언저리마다 부유하는 먼지와
   잠연히 가라앉은 그림자들
   나란히 앉은 두 노인은
   과거의 주전자를 떠올린다
   두 사람이 검은 머리일 때 함께 사용하던
   은빛 물건
   아내는 튤립을 넣고
   남편은 돋보기를 넣는다 머릿속에서는
   가스 불이 켜지고
   꽃과 안경이 보르르 끓어오르는 동안
   아요……… 어서요……
   아내가 남편의 무릎을 건드린다
   남편의 바지 주머니에서
   새 모이가 흘러나온다
   아내의 얼굴에 볕뉘가 들자

   한 장면이 작아진다
   색이 다른 세 송이의 튤립,
   탁상용 거울과 녹색 철제 서랍장
   자수가 놓인 옷깃 위로
   부드러운 목주름을 드러낸 채
   정면을 응시하고 있는 할머니와
   무릎에 놓인 잡지에서 눈을 떼지 못하는
   골몰한 할아버지의 옆모습이
   가지런한 쿠션들처럼
   가정집 소파 위에 배치된다

   새는 없지만, 1977

   Oil on canvas
   183×183cm

   미풍이 인다
   깃털이 홀홀 허공을 떠다닌다