웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   귀신을 물리치는 방법

   깊은 밤, 화장실에 갔다가
   등 뒤에서 서늘하게
   “빨간 종이를 줄까? 파란 종이를 줄까?”
   묻는 귀신을 만난다면

   눈을 꽉 감은 다음
   쉬지 말고 또박또박 따져 물어

   넌 아직도 종이 쓰니? 우리는 요즘 휴지 써.
   그리고 색깔은 두 가지뿐이야?
   더 다양해져야 하지 않겠니?
   질문도 벌써 몇 년째 같은 거지?
   귀신학교에선 뭘 배우길래 여태 그 모양이니?
   너도 나처럼 학원 좀 다녀야겠다.
   그러면 넌 높임말도 할 수 있고
   20센티미터를 줄까 30센티미터를 줄까 하는 문제도 낼 수 있고
   휴지가 필요하냐고 영어로도 말하게 될 거야.
   길 건너 학원 어때?
   거기도 화장실이 있으니까
   배운 걸 바로 해볼 수도 있다고.

   그렇게 정신을 쏙 빼놓은 다음
   얼른 일어나서
   방으로 가는 거야
   절대 중간에 뒤를 돌아봐선 안 돼
   뒤를 돌아보는 순간!

   아냐!
   절대 뒤를 돌아보지 마

---

   아무도 모르게

   친구들이랑 줄지어
   선생님 따라가며
   학교 한 바퀴 돌아볼 때

   서영이랑 살짝
   손잡았다

   거리 두기 하랬는데
   친구 몸에 손대지 말랬는데

   선생님 모르게
   아이들도 모르게
   맨 뒤에서
   손을 잡았다

   마스크를 낀 우리는
   귓속말도 했다