웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   묻고 싶은 말

   도대체 넌
   생각이 있는 거니 없는 거니?
   또야?
   몇 번을 얘기해야 알아듣겠니?
   아니, 이래 가지고 되겠어?

   쿡쿡 쑤셔대는 그 말
   땅속 깊숙이
   묻어버리고 싶다

   앙큼한 대답이
   주렁주렁 열리겠지
   어른들은 그 아래 지날 때마다
   기가 막히겠지

---

   나 대신에

   수도꼭지 돌려
   콸콸 쏟아져 나오는 물을 받다가
   문득 네 생각이 났어
   물을 긷기 위해 먼 길을 걷고 있을 너
   나 대신 네가 거기 있는 게 아닐까?

   다리 까딱이며 동화책 읽다가
   문득 네 생각이 났어
   밤낮없이 벽돌 나르고 돌을 깨고 있을 너
   나 대신 네가 거기 있는 게 아닐까?

   운동장에서
   친구들과 축구하다가
   문득 네 생각이 났어
   언제 터질지 모르는 포탄 때문에
   어둠 속에서 숨죽이고 있을 너
   나 대신에 네가 거기 있는 게 아닐까?

   너 대신에
   너희들 대신에
   내가 여기 있는 게 아닐까