웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

   우리의 끝없는 숙원 사업은 저녁 식탁을 지키는 것
   반짝이는 흰죽을 입에 물고
   뺨에서 빵으로
   한 방울씩 떨어져 내리는
   슬픔의 막노동을 빼앗지 마소서
― 이민하, 「한 바구니 안에서도 할퀴지 않는 과일들처럼」 부분.

   이민하 시집 『미기후』는 각자의 기후를 살아가는 MZ세대의 자아를 발견하는 방식으로 짜여 있다. ‘미기후’란 아주 작은 범위 안의 기후를 일컫는 말로서, 흔히 지상에서 1.5m 정도 높이까지를 측정 대상으로 한다. 우리가 각기 다른 온도를 경험한다면, 다시 말해 작은 구역에 서로 다른 기후를 지니고 있다면, 이 기후를 느끼기 위해서는 과연 무엇을 해야 할까? 이민하는 삶과 죽음이 공존하는 세상을 살아가는 존재자들의 내면과 이면에 놓인 잠재적 비극성을 담담하게 들려준다. “죽은 사람과 살아 있는 사람이 반씩 섞여 있는” 세상을 시인은 “기울지도 침몰하지도 않는/어떤 세계”(「세상의 모든 비밀」)로 표현한다. 그가 구축해가는 이미지는 아슬아슬한 세계에 몸을 내맡긴 불안한 모습을 형상화하면서 현대인의 삶이 죽음의 무게로 시소처럼 오르내리는 순간을 기록하기도 한다. 그것이 그 세대가 처한 현실의 모습이자 개개인의 삶의 온도가 ‘미기후’로 만져질 때의 감각이 아닐까?
   우리는 풍요와 잉여 속에서도 일에 전전긍긍하며 살아간다. 휴가를 요구하면서도 누구보다 더 일을 통해 인정받으려고 한다. MZ세대의 취업 관련 위기는 소설 ‘김지영’을 통해서도 확인할 수 있다. 게다가 80% 이상 대졸 학력을 가진 것과 3D(Dangerous, Dirty, Difficult) 기피 현상을 근거로 MZ세대의 열정은 폄하되기도 한다. 기실 국내 기업은 서구의 기업 형태를 모방하며 고용 패러다임의 변화를 급격하게 가져왔다. 근면의 표상이 되던 평생직장을 갖는 건 거의 불가능한 것이 되었고, 노동을 통해 내 집 마련은 물론이고 가정을 꾸리는 것조차 힘들어지면서, 노동은 젊은 세대에게 인생의 어떤 목적도 부여하지 못하는 것이 되고 말았다. 오늘의 노동은 자연의 훼손 아래 일구어온 성과를 토대로 하여 이제 마지막 남은 자원인 인간마저 마모시키는 방향으로 나아가고 있다. 돌봄이나 인정, 가능성이라는 희망이 누적된 노동 개념은 이윽고 삶을 변화시키지 못하는 차원으로 전락하고 만 것이다.
   내가 기억하는 최초 노동 형상은 아버지에게서 확인된다. 그분의 노동은 고통과 수고의 연속이었지만 삶을 살아볼 만한 것으로 지탱해주는 긍정적인 에너지이자 원동력이었다. 1994년 10월 성수대교가 붕괴하기 불과 5분 전 아버지는 그곳을 지나가고 계셨다. 단정한 시간 때인 오전 7시에 아버지 눈앞에 아수라장의 상황이 펼쳐졌다. 간발의 차이로 목숨을 구한 이들은 안도의 한숨과 안타까움의 신음을 동시에 내뱉었다. 손을 쓸 수도 없는 상황에서 직물을 배달하던 아버지는 그곳을 빠져나왔지만 이후 그곳을 지날 때마다 충격이 되살아나 간절히 기도했다고 한다. 배달이 업이었던 아버지는 그곳을 늘 지나야 했고 정신적 충격을 버티며 한동안 그렇게 일을 하셨다. 남동생과 나는 그런 사정도 모르고 아버지가 월급이 담긴 누런 갱지 봉투를 엄마에게 내밀면 아버지가 들고 오신 분식이 담긴 검정 비닐을 뜯는 데만 열중했다.
   과거의 노동은 가치 있는 서사와 삶의 원동력을 만들어내고자 했다는 점에서 물질적, 비물질적 요소를 결합한 것이었다. 근무 수당, 근속 수당, 위험 수당, 야근 수당, 식대 등 구체적인 과정적 명명이 빼곡하게 적힌 목록을 볼 때 아버지는 위대한 존재로 극대화되곤 했다. 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓰인 숫자들은 내게 어떤 로고스의 권능으로 자리하기도 했고 고통과 수고라는 기억을 남기기도 했다. 그렇게 한 장의 급여 봉투는 한 개인의 노동에 커다란 정당성과 의미군(群)을 부여하고 모든 이들의 ‘인정’을 탄생시키는 메타포로 포착되었다. 굳이 종교적 접근을 하지 않더라도 노동은 누군가를 책임지는 어떤 신성의 행위였으며, 새로운 삶을 가능하게 하는 불퇴전의 능력으로 생각되었다. 그런 노동에 대한 긍정은 내게 ‘잘 삶(to eu z?n)’이라는 것으로 이어졌다. ‘잘 삶’이란 실존적, 미학적, 지성적 접근이면서 동시에 아버지의 노동이 자리한 근원적인 장소에 대한 동경을 이끌어냈다. 하지만 “잘 사나?”를 스스로에게 종종 되묻는다는 점에서 우리에게 ‘잘 삶’의 위기는 언제나 가까이에 와 있는 듯하다. 삶을 지속해온 결과가 ‘잘 삶’인지, 아니면 그저 삶 자체에 몰두한 것인지, 삶의 목표만 ‘잘 삶’이었는지, 타자의 욕망을 모방해서 살아왔던 것은 아니었는지 끝없이 성찰해야 하는 까닭도 여기에 있을 것이다.
   사전적 의미의 노동은 사람이 생활하는 데 필요한 재화를 교환하거나 얻기 위한 육체적, 정신적인 활동을 뜻한다. 그러나 경영학 서적에서는 자아실현을 통한 사회 기여의 주체로 노동의 가치를 보고 있다. 흥미로운 것은 노동의 어원인데, 프랑스어 travail은 라틴어 tripalium에서 유래되었다. tripalium은 막대 세 개로 만들어진 고문 도구를 뜻한다. 마찬가지로 그리스어로 노동을 뜻하는 ponos는 ‘슬픔’을, 라틴어 labor는 ‘고역’을, 독일어 Arbeit는 ‘고생’과 ‘역경’을 단어 안에 품고 있다.¹⁾ 이것은 경영학 서적의 정의와 너무나 상반되는 것들이다. 그러나 더 거슬러 올라가 살피면 실제 노동은 자연을 모방한다는 ‘미메시스(mimesis)’에서 비롯되었다. 베를 짤 때는 거미, 집을 지을 때는 제비를, 노래할 때는 백조와 나이팅게일을 모방한 것이 노동의 원류가 되는 것이다.²⁾ 따라서 노동은 자연과 분리되어 논할 수 없는 기원을 지니고 있으며 자연 친화적이라는 차원에서 신성한 속성을 지니고 있는 셈이다.
   안타까운 것은 아버지 세대의 월급봉투에 적힌 숫자보다 더 많은 월급을 받으면서도 오늘날의 노동 종사자들은 숫자라는 ‘기호’에서 나아가 그것을 입체화하거나 서사화하는 데 실패한 듯 보인다는 점이다. 노동을 통해 근면과 성실을 내면화하면서도 일에는 좀체 습관이 들지 않고 쉼을 잃어버린 노동은 늘 불안하기만 하다. 이는 자신이 생산하는 노동의 결과와 노동자라는 정체성이 겹쳐지는 데서 비롯하는 것일 터이다. 자신의 생산물이 많을 때 노동자는 더 스스로를 보잘것없다고 느끼게 되는 역설이 발생하는 것이다. 그것이 잉여일 뿐이라는 사고가 노동의 가치를 떨어뜨리기 때문이다. 지금 우리는 사회적 존재라면 노동의 목적 없이도 노동을 해야 하며 그것이 일의 원형이라고 생각하는 착시에 젖어 있다. 인간은 행위 능력의 인정을 통해 존재론적으로 구원되어야 하는데, 오늘날 우리는 인정을 경험하지 못하면서 휴식과 여가를 불가능한 꿈으로만 끌어올리고 있다. 인간 실존 감각은 누군가에게 도움이 되는 존재라는 것과 그것에 대한 인정으로 채워지게 마련인데 이 두 가지 목표가 오늘날 완전히 폄하되고 있다는 데서 구원이 필요한 상황을 맞이하고 있는 것이다. 따라서 우리는 노동의 명예를 되찾기 위해 이를 구원해줄 노동의 원형을 되찾아야 할 것이다.
   귄터 그라스의 『넙치』는 하늘 늑대가 가지고 있던 불을 아우아가 훔치면서 시작되는 소설이다. 한스 요나스(Hans Jonas, 1903~1993)가 그리스 신화에 나오는 프로메테우스를 끌어들여 그가 가지고 있던 불의 권력이 근대 과학기술을 낳았다고 비유적으로 말한 것처럼³⁾, 그라스는 아우아를 통해 불을 지배하게 된 인간에 주목하였다. 여성은 요리라는 살림 행위의 원천으로 불을 사용하는 반면 남성은 전쟁을 위한 무기 생산의 원천으로 불을 사용한다고 그는 보았다. 이 시기부터 노동의 패러다임이 변해간다. 그라스에 따르면 노동에 지배 메커니즘이 들어가기 시작한 때를 신석기 시대로 볼 수 있다. 제임스 수즈먼도 『일의 역사』에서 노동이 ‘명실상부한 고통’이 되는 시기를 신석기 시대로 보았는데,⁴⁾ 두 작가가 지적한 공통부분은 신석기 시대로부터 노동의 원형이 변형되고 이른바 ‘축적’의 개념이 생겨났으며 지배 이데올로기가 생성되었다는 것이다. 우리의 노동은 그 이후 어떤 진화의 단계에 이르지 못하고 머물러 있는 셈이다.
   언젠가부터 광고 매체는 노동이라는 서사 대신 노동의 결과에만 주목하여 현란한 소비 이미지를 내놓기 시작했다. 노동에 관한 광고에서도 드라이브가 시작된 셈이다. ‘드라이브’는 바쁘게 돌아가는 사회를 살아내야 하는 현대인의 삶 자체를 지시하는 알레고리라고 할 수 있다. 광고 시장은 노동의 과정과 그로부터의 동반될 서사 대신 노동이 가져다줄 결과에만 주목하기 시작하였다. 노동의 어둑한 측면은 종종 이미지 광고에 가려져 현실로부터 괴리되어갔다. 멋진 차를 타고 출근하면서 반려동물과 산책하는 장면, 인터넷이 통제하는 최첨단 오피스텔이나 아파트에서 재택근무하는 이미지 등은 실제 노동을 전례없이 영웅적으로 활성화하고 있다. 이것은 노동이 가져다주는 결과가 될 수는 있지만, 노동의 목적일 수는 없다. 노동의 목적은 수많은 긍정의 흔적을 발견할 수 있는 서사를 낳게 마련이기 때문이다. 공유와 교류, 환대를 통해 노동의 목적은 노동 자체를 즐기면서 삶을 버틸 수 있는 원동력으로 되살아날 것이기 때문이다.