웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   스물네번째 생일이었고 서울로 온 지 6년 만의 열한번째 이삿날이었다. 퍼즐이라도 맞추는 양 빈틈없고 매끄럽게 상자에 짐을 채워넣으면서 만일 네가 지금 여기에 있다면 뭐라고 할지 궁금해졌다. 분명 침대나 책상 끝에 걸터앉아 장난처럼 다리를 엇박자로 흔들면서 당연하다는 듯 나는 모르는 네 학교 친구들 이야기나 엊그제 갔던 새로 생긴 카페가 얼마나 예쁘고 비쌌는지에 대해 떠들어대지 않았을까.
   너는 내가 맨 처음 알게 된 서울 사람이었다. 너를 만난 후로 서울은 나에게 더이상 막연히 환상적인 곳도 외로운 곳도 아니게 되었다. “이제 신촌 근처에 집을 구할 때도 되지 않았어? 그러면 더 자주 만날 수 있다니까.” 너의 미묘한 눈빛을 보면 나는 늘 거짓말 밖에는 하지 못했다. “에이, 너 매일 휴학하고 싶다고 노랠 부르잖아. 내가 신촌으로 가면 너 확 휴학해버리는 거 아니야? 안 갈래, 지금이 딱 좋아. 지하철 타면 어차피 30분밖에 안 걸리잖아.” 네 눈이 잠시 싸구려 구슬처럼 빛을 잃었다. 그 눈이 말하는 것 같았다. 그래, 결국 늘 찾아오는 건 나니까, 그 30분은 늘 내 몫이니까. 네가 나의 열번째 이삿짐의 마지막 상자를 테이프로 붙인 뒤 구두를 꿰어 신고 나갈 때에야 나는 살갗이 까져서 딱지가 앉은 너의 발목을 발견했다. 밴드가 상자 어디쯤 들어 있을 텐데, 열 번이나 이삿짐을 쌌으니까 그 정도는 알고 있을 텐데.
   아직 풀지 않은 열한번째 이삿짐 상자 위에 걸터앉아 습관처럼 핸드폰을 열어 너의 인스타그램 계정에 접속했다. 무언가를 참는 양 의식적으로 입을 당겨 웃던 너의 얼굴이 신사, 망원, 성수, 이태원을 배경으로 줄줄이 박혀 있었다. 네 표정은 애써 잊으려 했던 우리의 시간을 자꾸만 되감았다.
   너는 이미 여기 없는데도 여전히 당연하게 남아 있는, 너의 서울은 오늘도 네가 있다고 착각하게 만든다. 

B의 시선지도. 단어 및 토픽들을 밤하늘의 눈처럼 표현한 후 털실을 이용해 연결했다. 

   부유스름한 그날의 기억을 가까스로 더듬어본다. 베이징인가 싶을 정도로 서울이 미세먼지로 뒤덮였던 날. 도심 일대가 수많은 사람과 확성기의 고음으로 마비되었던 날. 우리는 헤어졌다.
   그런 날이어서 다행이었다. KF94 마스크는 못 봐줄 정도로 엉망진창인 표정을 가려주기에 안성맞춤이었고, 인파들 사이로 몸을 우겨넣어 머릿속을 날카롭게 긁어대는 온갖 잡생각을 애써 떨쳐낼 수 있었으니까. 그러다 지쳐서, 결국 집까지 ‘따릉이’를 탔다. 서울에서 몇 안 되는 비역세권에 사는 내게 딱하다며 자전거를 가르쳐준 사람이 너였으니, 마지막까지 너에게 신세를 진 셈이다. 분해죽겠는 와중에 열심히 페달을 밟고 있는 내 꼴이 우스워 미소를 지었다.
   언젠가 본 칼럼¹⁾의 필자는 SNS가 ‘Sehnsucht & Saudade’의 약어일지도 모른다고 했다. Sehnsucht( 그리움, 동경, 연모)와 Saudade(고독, 향수, 그리고 또다시 그리움). 이별하고 1년 남짓 지나서 네가 보낸 메시지가 떠올랐다. 나는 답장을 보내지 않은 채 계정을 삭제했다. Sehnsucht도 Saudade도 충분했으나 용기가 부족했던 탓이었을까.
   사실 부옇게 흐려진 기억이 아니다. 아직도 KF94를 꺼낼 때마다 그날의 모든 게, 너의 변화무쌍한 눈썹 모양까지 똑똑히 생각난다. 기억은 또다른 기억을 불러온다고, 낡은 오락실에서 함께 KoF94를 하던 날들의 부스러기 기억까지 나를 엄습한다. 너의 SNS에 들어가보고 싶은 마음을 간신히 참아낸다. 그저 내일은 서울의 공기가 맑기를 바라는 수밖에 없다. 

C의 시선지도. 단어를 자음과 모음으로 쪼개어 지점토로 만든 모형 주위에 둥글게 배치했다.

   표정은 근육들이 움직이는 모양일 뿐이야. 그렇게 다짐했지만 A가 미소를 지으며 다가왔을 때 L은 눈 녹듯 마음이 풀리는 것을 느꼈다. 많이 바빴어? 응. 조금. L은 옆자리의 가방을 치웠지만 A는 반대편 의자를 끌어당겨 앉았다. 어색한 침묵이 흘렀다. 잠깐만. A는 핸드폰을 톡톡 두드렸다. L은 신경 쓰지 않으려고 노력했다. 속으로 백을 세고 L은 억지로 운을 떼었다. 다시 서울로 올 생각은 없어? A는 고개를 들고 물끄러미 쳐다보다가 다시 아래로 시선을 돌렸다. 글쎄. 여기는 공기도 안 좋고 집값도 비싸고…… 그렇구나. 다시 정적이 찾아왔다. A는 핸드폰을 탁자에 올려놓더니 입을 열었다. 있잖아 나…… L의 심장이 뛰었다. 눈이 마주치자 A의 표정이 난처해졌다. 화장실 좀 다녀올게. 어, 그래. L은 고개를 숙였다. 눈물이 날 것 같았다. 그는 언제나 A의 상냥한 표정 뒤 속내를 언제든 쉽게 읽을 수 있었다. ‘띠링’ A의 핸드폰이 울렸다. ‘ㅋㅋ끝냈어?’ 화면은 반짝이다 금세 꺼졌다. L의 마음에서도 무언가 꺼졌다. 자리에 앉은 A는 이제 가야할 것 같다고 말했다. “잘 가. 다음에 보자.”는 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 집에 가는 길 L은 A의 인스타그램을 보았다. ‘서울 나들이:) 오늘도 즐거운 하루!’ 사진 속 A의 보조개가 찌그러진 별 모양 같았다. 

*

   “오늘 미세먼지 정말 심하네요.” 한파와 미세먼지 중 무엇이 더 나쁜지에 대한 이야기를 끝으로, 우리는 외투를 입고 질 나쁜 공기 속으로 발을 내디뎠다. 모두 미끄러지지 않으려고 하거나, 혹은 최대한 숨을 참으려는 듯 조용히 걷는 데만 집중했다. 길거리 구석에는 아직도 밟히지 않은 눈이 남아 있었다. 얼음이 되고 있는 눈은 밤에도 반짝였다. 정류장에서, 갈림길에서, 여섯 쌍의 눈동자는 조금씩 흩어졌다.

   “눈이 집중을 하게 만드는 역할을 하나봐요. 이 길을 오래 기억할 것 같아요.” _망고

   이 눈은 언젠가 녹아버려도 이 눈은 녹지 않을 것 같았다. 기나긴 겨울이 끝나가고 있었다.