웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

아…… 나는……

뭐하는 거예요? 천하의 셰익스피어가 책상 앞에서 머뭇거리다뇨.

나는…… 너무 두렵소.

(답답해하며) 대체 뭐가요.

유난히 말이 없던 내 벗, 로버트가 보여. 로버트는 내가 만든 이야기를 들려주면, 아무 대꾸도 없이 듣기만 했지. 그러고는 이야기가 끝나면 조용히 악수를 건네는 거야. ‘참 멋진 이야기야, 윌. 난 자네처럼 쓸 순 없을 거야.’ 천만에. 나는 로버트의 글을 참 좋아했어. 흥이 나고 신나진 않았지만 마음 한구석에 양초가 켜진 것처럼 나를 참 따뜻하게 만들었거든. 하지만 사람들은 그의 작품이 따분하다고 했어. 그 안에 숨은 불씨를 보지 못하고 말이야. 사람들이 그의 작품을 외면할수록 그는 가난해져 갔어. 아무도 그를 받아주는 극장이 없었고, 몸은 나날이 말라갔지. 그리고 기어코 지난달, 나는 그의 죽음을 알리는 전보를 받고 만 거야. 의자 위에서 펜을 쥔 채로 굶어 죽었다더군. 아아― 내 벗 로버트여, 아름답게도 죽었구나. 하지만 용서해라. 너의 죽음을 채 슬퍼하기도 전에, 나 또한 너처럼 죽게 되진 않을까…… 커다란 두려움이 나를 삼키고 말았으니까.

(침묵) 당신도…… 두렵나요?

난 책상 위에서 죽고 싶지 않아. 쭈글쭈글한 얼굴이 될 때까지 살다가 푹신한 침대에서 고요히 잠들고 싶어. 내가…… 그럴 수 있을까? 사람들이 나에게 빵과 우유를 먹을 수 있는 자격을 줄까?

(앉으며) 당연하죠. 한 나라를 통째로 줘도 내어주지 않을 만큼, 당신은 소중한 사람이 될 거에요. 도서관에는 당신의 작품들로 책장 한 편을 꽉 채우고도 남겠죠. 당신에 대한 비평문은 천장을 뚫고도 남을 거예요.

꼭 세월을 앞서갔다 온 사람처럼 말하는구려.

비록 당신이 늙고 나약해지더라도, (윌의 손을 잡으며) 이 손으로 쓴 작품들은 세월을 이기고 영원히 젊게 살아있을 거예요.

이토록 아름다운 거짓말이 또 어디 있을까.

그러니 믿으세요. 당신이 쏟아낸 수많은 단어를.

떠도는 바람이 나를 위로하는구나.