웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

현숙²⁾의 사진을 보면서 지난번에 많은 이야기를 나눴는데요.(4화 참조) 그러다가 사진 속 장소에 찾아가 현숙처럼 우리도 사진 찍어보면 어떨까 하는 생각을 했고요. 여러 장소 중에 현숙이 사진을 찍었던 학교 화장실에 실제로 찾아갔는데, 어땠어요?

그 장소에서 정윤씨랑 이야기를 많이 안 나눴어요. 사진 촬영할 때도 거의 대화하지 않았고요.

거의 숨만 쉬었던 거 같아요.

저는 공간에 울렸던 소리가 인상적이었어요. 조용한 가운데 ‘찰칵찰칵’ 하고 카메라 셔터 소리가 났죠.

그때 미선씨가 되게 집중해서 사진 촬영을 했어요. 그래서 말을 안 시키는 게 좋겠다고 생각했죠. 제 기억으로는 카메라 셔터 소리와 일정한 간격으로 돌아가는 보일러 소리가 났어요. 화장실이라서 소리가 많이 울렸던 것 같아요. 또 미선씨 숨소리가 강하게 들렸고…… 호흡을 가다듬는 소리요.

화장실에서 나는 소리들이 사람의 숨소리는 아니지만, 누군가 거기 있다는 느낌을 주더군요. 그리고 거기에 우리 되게 오래 있었는데 아무도 안 왔어요.

밖에서 사람 발소리는 간혹 들려왔어요. 저는 누가 들어올까봐 약간 걱정했는데…… 집중을 방해할 것 같아서요.

제 기억 속에는 그곳이 굉장히 눈부신 장소로 남아 있어요.

거울이 많아서 그렇게 느낄 수도 있을 것 같아요. 거울이 사방으로 있었으니까. 그런데 실제로 가봤을 때 현숙의 사진과 다른 점이 있었어요. 사진에서 본 옥색 타일이 연분홍색 타일로 바뀌었죠.

맞아요, 좀 실망했지만 ‘그래도 왔으니까 해보자’ 하는 맘으로 바로 촬영 준비를 했어요.

저는 화장실 모습이 바뀐 것에 그렇게 실망하진 않았어요. 같은 층에 화장실이 여러 개 있었고, 그중 우리가 들어간 곳이 사진 속 화장실인지 확실히 알 수는 없었으니까요.

네. 현숙이 갔던 곳이 맞다고 해도 시간이 지났으니 조금 바뀌었을 것이라고, 예상했죠. 사실 그 세월이면 다 바뀌었을 것 같아요.

촬영할 때 날씨가 좀 추웠던 거 같아요. 그럼에도 미선씨가 블라우스를 입고 있었어요. 현숙과 같이 입던 옷이죠?

네, 그것만 입고 사진을 찍고 싶었어요. 그렇게 춥게 느껴지진 않았고요. 그때 그곳의 분위기와 기억을 잘 담아 정윤씨가 영상 작품을 만들었잖아요. 공간을 채우던 카메라 셔터 소리와, 누군가 거기 있는 것 같다는 느낌…… 그날의 기록이 영상으로 남아서 너무 다행이고 고마웠어요. 저는 그날 너무 집중해서 기록하는 거 자체를 잊었으니까요.

그런 미선씨의 모습을 영상에 담아내고 싶었어요. 그날 우리가 나눈 대화가 상세히 기억나지는 않아서, 영상에는 기억나는 말들만 넣었어요.

그런데 정윤씨가 인상적이었던 장면을 떠올려 영상 작품에 넣은 거잖아요. “셔터 소리가 총소리 같다”고 대화한 장면이나, 제 사진기에 건전지 없었다는 이야기나, “여기가 아닌가?” 하고 다른 화장실을 찾는 이런 장면들이요. 그런 이야기를 나눴다는 걸 잊을 뻔했는데 영상으로 남아 다행스러워요. 저는 사진 촬영이 진행될수록 현숙 너머에서 저를 본 것 같아서, 그 순간이 아직도 인상적으로 남아 있어요. ‘이곳에서 사진을 찍던 현숙은 어땠을까? 현숙을 만나러 간 건데, 내가 여기서 나에게 총을 쏘고 있네.’ 하는 생각들이 스쳐갔거든요. 그때 거울로 저를 보는 순간 눈물이 났어요.