웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   해나 : 이제 공간에 대한 이야기를 해볼까. 세운이라는 명칭은 무슨 뜻인가?

    정아 : ‘세상의 기운 모두 여기에 모여라’라는 뜻이다. 60년대 개발의 단면을 보여주는 것 같다. 소설에서 ‘가, 나, 다, 라, 마’동이 나오지 않나. 이 역시 당시 서울의 도시 계획이 얼마나 개발 중심적이었는지 나타내는 것 같다. 부르기도 쉽고, 순서 매기기도 쉽고. 딱히 의미를 부여하지 않고 명칭을 붙인 거지. 당시 서울 시장이었던 김현옥의 별명이 왜 불도저였는지 이것만 봐도 짐작이 가능하다.

    해나 : 명칭은 단순하지만 그곳에 사는 사람들의 삶은 결코 단순하지 않다.

    정아 : 명칭을 붙인 건 개발자들이고, 세운의 이야기를 만드는 건 주민들이다. 소설 속에서는 40년, 현재는 50년 정도 세월이 흐르면서 각각의 동은 나름의 정체성을 가지게 됐다. 그래서 세운상가를 가벼운 마음으로 대하면 안 된다고 생각했다. 어찌됐든 서울에서 빼놓을 수 없는 역사적인 장소가 됐으니까.

    해나 : 맞다. 나는 작가가 상가의 사정이나 상황, 공간의 느낌을 잘 아는 사람이라 느꼈다.

    정아 : 그렇다. 나한테 세운상가는 그동안 공부할 대상이었다. 답사를 가도 그 안에서 생활하는 사람들에 대해 알아볼 기회가 없었다. 책을 읽으면서 그 삶을 간접적으로 느낄 수 있어서 좋았다. 특히 책의 49쪽에서 가게의 밀도를 표현한 대목이 기억에 남는다. 40년 가까이 많은 손님이 거래를 했을 테고, 또 수리한 물건을 안 가져가기도 했을 것이다. 그렇게 쌓인 물건들만큼 거대한 상가 안에 수많은 사연이 밀도 높게 담겼다고 느껴서 그 시간이 묵직하게 다가왔다. 아까 해나가 말했던 백의 그림자의 의미도 이런 대목에서 느낄 수 있었다.

    해나 : 거시적으로 보면 세운상가의 그림자, 미시적으로 보면 인물 각자의 어둠과 슬픔을 소설에서 건축적으로 드러내고 있다. 소설 속에서 가동이 사라지고 공원으로 꾸며지는데, 해가 지면 그림자가 밀려나고 빛이 내리면 밝은 부분만 예쁘게 보이듯 어둠이 사라진 가동은 마냥 깨끗하고 빛나며, 사람들은 그에 별다른 관심을 보이지 않는 것 같다.

    정아 : 맞다. 그게 슬프고 안타까웠다.