웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

정심에게. 심아, 정말 오랜만이다. 잘 지내? 대학 졸업하고 결혼했다는 소식까지는 들었어. 아, 그 후에 둘째를 임신했다는 이야기도. 서로 사느라 바빠서 안부 한번 못 물었네. 오늘, 오랜만에 고등학교 때 편지를 꺼내 읽었어. 문득 네 생각이 났거든. 잊은 줄 알았는데 신기하게도 편지를 보니 그 시절이 생생하게 떠올랐어. 편지 속의 너는 나를 응원하고 나를 궁금해했더라.
나, 나는 여전히 일하고 있어. 매일 아침부터 밤까지 서류를 보고 사람들을 만나고 나쁜 놈들이랑 싸우지. 재밌어. 일이 너무 재밌어서 나는 아직 결혼도 안 했어. 기억해? 내가 변호사 되겠다고 했었잖아. 아무도 내 앞에서는 말 함부로 못하게, 말빨로 이겨먹는 사람 될 거라고. 대학가서 공부하다 보니까 검사가 그렇게 멋있더라고. 심아, 네가 늘 그랬잖아. ‘너는 남들이 쉽게 하지 못하는 일을 해 내는 사람’이라고. 감나무에 올라가거나, 체육 대회 때 달리기 하거나 할 때 들었던 말이지만 그게 나한테는 주문처럼 남았어. 힘들 때마다 그 말로 버티다보니 지금은 부부장 검사가 됐네? 제법 높은 사람이야 나.
심아, 오늘 어린 후배 하나가 일을 그만두겠다고 왔더라. 임신을 했다고. 검사 일이라는 게 그래, 한 곳에 오래 있지 못하거든. 길면 5년이야. 지역에 연이 생기기 전에 발령이 나거든. 그래서 그만둬야겠다 싶었나봐. 엄마가 되니까, 아이랑 있어줘야 하니까. 그런데 그 맘 다 알면서 내가 뭐라고 했는지 알아? 고작 그것 밖에 안 되는 인간이냐고. 그럼 너는 네 이름으로 살지 못하는 거라고. 그게 용납이 되냐고. 그렇게 일부러 더 악담을 하고 화를 냈어. 멋없지?
너무 화가 났어. 왜 엄마만 하려고 하는 걸까? 그러지 않아도 되잖아? 엄마도 하면서 자기 이름도 잃지 않았으면 좋겠는데, 왜 그러려고 하지 않는 걸까? 알지, 쉽지 않지. 괴롭고 힘들지, 알지. 하지만 해볼 만한 일이잖아? 해야 하는 일이잖아. 그 후배가 그러더라. 선배는 절대로 모른다고. 마치 내가 적이라도 되는 듯이 쳐다보면서, 이해 못할 거라고. 그 눈이 너무 아팠어. 나는 어떻게 했어야 하는 걸까? 나는 어떻게 했어야 하는 걸까 심아?
심아, 너는 대학가요제에 꼭 나갈 거라고 했었잖아. 왜 안 나갔어? 너 정말 노래 잘했었는데. 대학가요제를 하면 혹시 네가 나오지는 않았을까 유심히 보고는 했었어. 난 정말 네가 가수가 될 거라고 생각했어. 내 주변에 너처럼 노래를 잘하는 사람은 없었거든. 그건 지금도 유효해. 넌 내가 봤던 사람 중에 가장 노래를 잘하는 사람이야. 네가 부르고 싶었던 노래들을 어떻게 참고 사니? 그 노래들이 다른 것들로 변했을까? 네 아이들이 그때의 우리 나이 정도가 됐겠다. 어때? 널 닮았어?
가끔은 믿어지지가 않아. 내가 이렇게나 어른으로 오래 살고 있다니. 그때는 너무 짧았는데 어른은 참 길다. 심아. 보고 싶다.

소녀, 성녀, 창녀, 엄마가 아닌 다른 인물을 만들고 싶었다. 하지만 소녀, 성녀, 창녀, 엄마를 읽고 보고 배워온 내가 새로운 인물을 만든다는 것은 정말 힘든 일이었다. 독백을 쓰는 내내 생각했다. ‘나는 어떻게 해야 하는 걸까?’

윤희가, ‘왜 엄마만 하냐’고 묻는 동시에 ‘아이들은 너를 닮았냐’고 묻는 부분이 좋다. 세상에는 엄마가 되지 않겠다고 다짐한 윤희가 있는 것처럼, 엄마로 살기로 선택한 정심이나 혹은 그렇게 살아갈 후배도 있다. 나와 다른 삶을 선택한 사람들과 마주할 때 우린 어떤 표정을 짓고 어떤 말을 건넬 수 있을까. 윤희의 고민은 나의 삶과도 맞닿아 있다. 윤희의 고민을 좀더 지켜보고 싶은 이유다.

왜 엄마만 하려고 하는 걸까? 작가와 배우, 그리고 윤희는 결국 같은 문제를 고민한다. 모두 다른 곳에 서 있는 세 사람이 말이다. 난 아빠든 엄마든 될 마음이 없으니, 이 질문은 직접적인 내 문제가 아니라고만 생각했다. 생각보다 가까운, 내 주변의 질문들을 외면해왔던 것 같다.