웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   없을 무(無)  /  곽시원  

   “이 가격엔 허위 매물도 없어요.”
   열흘 전이다.
   동갑내기의 부동산 사장님은 한참 동안 컴퓨터를 들여다보다가 그런 말씀을 하셨다.
   “아, 역시 그렇죠?”
   나는 고개를 조아리며 커피를 한 모금 마셨다. ‘쪼로록’ 하고 빨아올린 인스턴트커피는 확 식어 있었다. 아마 내 얼굴의 온도가 상대적으로 더 높아졌기 때문일 것이다. 친절히 창동과 노원까지 알아봐주신 노고에 감사하다는 말을 남기고 황급히 도망쳐나왔다.
   다시 나온 거리의 바람은 한결 더 차가워져 있었다.
   책상 한 칸을 빌리는 데도 15만원에서 20만원.
   하지만 나는 담배를 태우기 용이하고, 사람들과 마음놓고 떠들 수 있는 독자적인 공간을 원했다.
   흡연 욕구가 심하게 일었다. 그냥 집으로 돌아가서 이불 덮고, 만화책을 보며, 귤이나 까먹고 싶었다. 역으로 걸어가며 금일 외출을 자제해야 하는 이유를 찾아보았다.
   먹구름은커녕 심지어 미세먼지마저도 없는 쾌청한 하늘의 1월이었다.
   역에서 10미터 떨어진 골목에 찾아들었다. 연이어 두 대의 담배를 태우며 고민하고 나서야 비로소 역사 안으로 들어갈 수 있었다.
   마주한 지하철 노선도를 손으로 따라가며 나름의 전략을 세웠다.
   ‘위로 올라가야 한다. 강과 가까워지거나, 강에서 남쪽으로 더 멀어진다면 확률 자체가 없다.’
   고교 시절 의정부에서부터 강남까지 통학을 했던 기억을 끄집어냈다. 2006년 의정부역이 자아냈던 을씨년스러운 분위기를 떠올려본다면, 10만원 상당의 공간을 찾을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.
   답이 나올지도 모른다는 기쁨에 조금은 들떠 있었다. 열차에 올라 이리저리 긍정적인 상상을 하다보니, 어느 굴지의 래퍼가 과거 예능 프로그램에서 ‘가격이 싸기에 의정부에 연습실을 두고 있다’고 말한 기억이 났다. 어쩌면, 어쩌면.
   역에 도착했을 때, 나는 웃음을 터뜨리고 말았다. 새마을운동 주제가의 후렴부가 아직 재생 중일 것 같았던 의정부는 기억 속에만 존재했던 것이다.
   말 그대로 ‘신세계’.
   큰 규모의 백화점과 복합 상가, 세련된 대리석 벽면은 이 주변에도 비빌 언덕은 없다는 것을 말해주고 있었다. 나는 외양간을 잃은 소처럼 한참을 서성였다.
   또다시 두 대의 연초를 태우고 나서야 근처 부동산에 들어갈 수 있었다. 그리고 보증금 없을 무(無)와 월세 열 십(十)을 읊었다. 사장님은 올해 들어 가장 환하게 웃으시며 답했다.
   그런 거 없을 무(無),
   주변 열 십(十) 곳을 돌아봐도 아마 없을 무(無).
   그래서 나도 할말이 없을 무(無)였다.
   발품이 아쉬워 한두 군데를 더 돌아보았으나 소득은 없었다. 다시 열차를 타고 집으로 돌아오자 날은 벌써 어둑어둑해져 있었다. 역 근처의 카페에서 좀전의 일들을 기록하자니, 확인사살을 하고 있는 꼴이 되었다.
   술이 당겼다. 친한 형을 불러 단골 꼬치집으로 향했다.
   닭껍질에 청하를 기울이며, 오늘 있었던 일을 형에게 소상히 알렸다. 형은 묵묵하게 들어주며 고개를 끄덕였다.
   “아마 힘들지 않을까?”
   모든 일에 긍정적인 형은 그렇게 말했다. 나는 충격을 받았으나, 그렇지 않은 척 함께 고개를 끄덕이며 말했다.
   “아, 역시 그렇죠?”
   나는 고개를 떨구며 청하를 한 모금 마셨다. ‘쪼로록’ 하고 빨아올린 청하는 확 차가워져 있었다. 내 얼굴의 온도가 상대적으로 더 높아졌기 때문일 것이다.
   지역 상권에 밝은 꼬치집 사장님도 동의하며 열심히 고개를 끄덕여주셨다.
   이후 화두는 ‘공연’과 ‘닭껍질’로 넘어갔다.
   나는 그날, 그렇게 실패했다.