공동(체)
8회 [연결 5] 모래들의 해변
‘공동체’ 혹은 ‘공동체성’에 대한 메모
기획의 말
2009년 1월 20일, 서울특별시 용산구 한강로 2가의 남일당 건물 점거농성 현장에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 목숨을 잃었습니다. 그로부터 10년이 지난 2019년 6월 24일, 농성에 참여했다가 징역형을 살아야 했던 한 철거민이 스스로 목숨을 끊었습니다. 10년이 흘렀으나 용산참사는 여전히 진행형입니다. 과거의 사건으로 잊혀서는 안 되는 일들을 ‘지금’ 다르게 사유하기 위해 우리는 무엇을 묻고, 무엇을 들어야 할까요?
2009년 6월 9일, 188인의 작가들이 모여 “이것은 사람의 말”이라는 제목으로 6.9 작가선언을 발표한 바 있습니다. ‘말하기’를 통해 용산참사에 대한 ‘듣기’를 이어갔던 작가들에게 그날의 선언이 지금 어떤 경험으로 남아 있는지 조심스럽게 질문해보았습니다. 작가들의 과거 연대 경험을 경청하는 일은 그때와 지금을 다르게 연결해주지 않을까요?
6.9 작가선언을 기점으로 10년간의 작가 연대 경험에 대한 아카이빙 연재 기획, ‘연결’을 시작합니다.
‘불완전함과 마주하고 앞으로 나아가기’의 시간과 흔적들
‘마음의 모순’이 있다. 역사의 모순이야 전개되는 것이지만 마음의 모순은 차라리 본질이라고 해야 하지 않을까, 생각하지만 그럼에도 말할 수 없는 것들에 대해, 엇갈리는 논리와 정념들을 헤치며 용기 있게 말하고 행동해온 친구들이 있기에 하는 말이다. 사람은 아니지만 문학은 고통과 연대할 수 있다고 믿어서, 문학은 치유도 환후도 대안도 아니지만, 무엇보다 어떤 이유도 아니어야 하지만, 고통이 있는 곳이 또한 문학이기 때문에, 많은 친구들이 문학으로 연대하였다. 나는 문학이 문학일 수 있는 순간을 그들에게서 보았다. 문학이 누구의 것도 아니어서, 문학이 아무것도 아니어서 가능한 연대. 다시 늘어놓지 않더라도, 이제 우리는 그 과정을 안다. 그리고 알게 되었다. 그 용기가 어떤 대가를 치르며 수행되는지도 말이다.
말로 표현된 것들은 어차피 불완전한 운명을 가지고 있지만, 대개의 말하기는 그 불완전함에 맞서기보다는 기꺼이 외면함으로써 가능했던 것 같다. 그것을 진전이라 불렀고 진보라고 부를 때도 있었다. 그 시간 덕분에 여기에 도착했지만 그러기에 어긋나고 깨진 것들 또한 많았다. ‘불완전함과 마주하기’, 그것만 수행했다면 쉬웠을지도 모르지만, ‘앞으로 나아가기’라는 과제가 더불어 있지 않았다면, 그 불완전함을 마주하는 일이 ‘선언’이란 이름으로 천명되는 일도 또 연대의 이름으로 조직되는 일도 없었을지도 모른다는 생각, 다만 나아가려고 했을 때 더는 과거의 방식으로는 나갈 수 없음을 비로소 깨닫게 된 것인지도 모른다는 생각이 든다. 말하자면 ‘불완전함을 마주하고 앞으로 나아가기’는 자신의 모순을 안고 세계의 모순과 대면하는 일이라기보다는, 차라리 세계의 모순에 자신의 모순을 비추는 일이었고 자신의 모순을 걸고 세계의 모순을 드러내며 그 자체로써 멈출 수 없는 싸움을 이어가는 일이었다고 해야 할 것이다. 마치 눈알을 뒤집어 끼워 자신의 내부를 바라보면서 앞으로 나아가는 일처럼 말이다. 그 시작이 ‘작가선언 6.9’였던 것 같다.
안과 밖이 모두 사라진 혹은 완벽한 평등으로만 가능한
이후의 일들도 마찬가지. 넘어질 수밖에 없고 깨질 수밖에 없었으며, 넘어지고 깨지는 과정을 통해서만 앞으로 나아가고 있다는 것을 확인할 수 있는 시간이었다. 그 상처가 새롭고 건강한 공동체로 나아가는 연대의 끈이 될 수 있으리라는 막연한 믿음의 시간이기도 했다. ‘표절’ ‘문단내성폭력해시태그운동’ ‘미투’로 이어지며 권력과 위계로 짜여진 ‘단(壇)’을 치우고 새로운 문학 공동체의 ‘장(場)’을 만드는 일련의 과정에 대한 평가는 너무나 자명한 것이어서 따로 말을 보탤 필요가 없을 것이다. ‘작가와 독자’ ‘텍스트와 일상’은 일방향성과 수직적 체계를 벗어나 수많은 작은 고리들로 서로를 엮어내며 상호성과 수평적 네트워크를 새롭게 구성하고 있는 중이다. 그 과정의 매순간, 우리는 새로운 장 위에 펼쳐진 새로운 공동체를 마음속에 그리고 있었는지도 모른다.
그러나 정작 고민은 여기서부터 시작되었다. 넘어져 쪼개졌을 때, 그 쪼개진 면으로 서로를 찌르고 또 찔리면서 우리는 공동체가 무엇일 수 있는지 질문해야 했고, 그 대답을 찾아 오래 헤매고 있는 듯하기 때문이다. 안과 밖을 나눴던 기준은 다시 안에서 작동하여 새롭게 안과 밖을 나누고, 그렇게 반복되는 과정을 통해 안과 밖이 결국 무화되고 안도 밖도 아닌 각자가 단독자로서 완벽하게 평등하지 않으면 불가능한 공동체. 그것을 상상하는 일이 아주 비관적이기 때문에 하는 말은 아니다. 그것은 공동체성을 지움으로써 가능한 공동체일 테고 그렇게 공동체성을 갖지 않는 공동체라면 무엇으로 묶일 수 있는 공동체일까, 아님 묶임조차 필요하지 않은 공동체일까. 이런 질문이 새롭게 도착했을 뿐이다. 아마도 앞으로 우리가 공동체라고 이름붙일 것들의 운명은 ‘공동체성’에 대한 질문을 끝까지 가져갈 수밖에 없으리라는 예감 같은 것 말이다.
불완전함을 통해서만 앞으로 나아갈 수 있기에 문학이
나는 이런 이상에 동의한다. 모든 바위가 쪼개져 자갈이 되고 다시 쪼개져 모래가 되어 만들어진 해변. 부서지고 갈리는 일들의 아름다움. 다만, 그런 아름다움을 낭만적 이상의 장소로 떠올리지는 말았으면 좋겠다. 낭만성에 고통이 없어서가 아니라, 낭만성이 삶을 변화시키기보다는 삶을 버려두는 쪽에 가깝고, 그 고통은 삶과 사람에서 비롯된 ‘위반의 고통’이 아니라 삶과 사람과의 분리에서 비롯된 ‘이반의 고통’이기 때문이다. 삐걱거리는 삶 속에서 다만 사람을 향해 나아가는 것. 그동안 작가들이 모였던 모습이 그랬던 것처럼, 그 나아감이 만드는 불균질성과 불완전함을 확인하는 과정을 통해서만 여전히 공동체는 가능할지도 모르겠다. 아직은 도착하지 않은 바다, 모래의 해변으로 완전한 외계의 공동체에 우리가 속한 것이 아니라면 ‘공동체’ 못지않게 ‘공동체성’에 대한 반성을 놓지 말았으면 좋겠다는 바람을 남기는 이유이다.
죄송하게도 원고를 몇 번이나 미뤘다. 이 망설임이 나만의 것이 아님은 앞선 필자들의 글로도 짐작할 수 있지만, 청탁받은 일을 후회할 만큼의 다부짐조차 나에게는 없다는 느낌. 아무래도 그 시간들을 ‘부채감’이라는 말로 주관화할 수도 ‘과도기’나 ‘한계’라는 말로 객관화할 수도 없는 데서 오는 자책일 것이다. 그래서 ‘작가선언 6.9’ 이후의 과정과 공동체에 대한 생각들을 두서없이 써보았지만 아무래도 아니한 만 못한, 아니한 거나 마찬가지인 말 같다. 어디에도 분명한 것이 없어서 썼다가 지우는 일을 반복했지만 그럼에도 단 하나 분명한 것은, 내 친구들의 용기가 나에게 성장의 계기가 되었다면 그들 움직임의 어떤 세부도 실패로 단정되지 않을 것이다. 내가 걸 수 있는 건 부끄러움밖에 없지만 그것을 빌미로 내 믿음을 보낸다.
2009년 1월 20일, 서울특별시 용산구 한강로 2가의 남일당 건물 점거농성 현장에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 목숨을 잃었습니다. 그로부터 10년이 지난 2019년 6월 24일, 농성에 참여했다가 징역형을 살아야 했던 한 철거민이 스스로 목숨을 끊었습니다. 10년이 흘렀으나 용산참사는 여전히 진행형입니다. 과거의 사건으로 잊혀서는 안 되는 일들을 ‘지금’ 다르게 사유하기 위해 우리는 무엇을 묻고, 무엇을 들어야 할까요?
2009년 6월 9일, 188인의 작가들이 모여 “이것은 사람의 말”이라는 제목으로 6.9 작가선언을 발표한 바 있습니다. ‘말하기’를 통해 용산참사에 대한 ‘듣기’를 이어갔던 작가들에게 그날의 선언이 지금 어떤 경험으로 남아 있는지 조심스럽게 질문해보았습니다. 작가들의 과거 연대 경험을 경청하는 일은 그때와 지금을 다르게 연결해주지 않을까요?
6.9 작가선언을 기점으로 10년간의 작가 연대 경험에 대한 아카이빙 연재 기획, ‘연결’을 시작합니다.
‘불완전함과 마주하고 앞으로 나아가기’의 시간과 흔적들
‘마음의 모순’이 있다. 역사의 모순이야 전개되는 것이지만 마음의 모순은 차라리 본질이라고 해야 하지 않을까, 생각하지만 그럼에도 말할 수 없는 것들에 대해, 엇갈리는 논리와 정념들을 헤치며 용기 있게 말하고 행동해온 친구들이 있기에 하는 말이다. 사람은 아니지만 문학은 고통과 연대할 수 있다고 믿어서, 문학은 치유도 환후도 대안도 아니지만, 무엇보다 어떤 이유도 아니어야 하지만, 고통이 있는 곳이 또한 문학이기 때문에, 많은 친구들이 문학으로 연대하였다. 나는 문학이 문학일 수 있는 순간을 그들에게서 보았다. 문학이 누구의 것도 아니어서, 문학이 아무것도 아니어서 가능한 연대. 다시 늘어놓지 않더라도, 이제 우리는 그 과정을 안다. 그리고 알게 되었다. 그 용기가 어떤 대가를 치르며 수행되는지도 말이다.
말로 표현된 것들은 어차피 불완전한 운명을 가지고 있지만, 대개의 말하기는 그 불완전함에 맞서기보다는 기꺼이 외면함으로써 가능했던 것 같다. 그것을 진전이라 불렀고 진보라고 부를 때도 있었다. 그 시간 덕분에 여기에 도착했지만 그러기에 어긋나고 깨진 것들 또한 많았다. ‘불완전함과 마주하기’, 그것만 수행했다면 쉬웠을지도 모르지만, ‘앞으로 나아가기’라는 과제가 더불어 있지 않았다면, 그 불완전함을 마주하는 일이 ‘선언’이란 이름으로 천명되는 일도 또 연대의 이름으로 조직되는 일도 없었을지도 모른다는 생각, 다만 나아가려고 했을 때 더는 과거의 방식으로는 나갈 수 없음을 비로소 깨닫게 된 것인지도 모른다는 생각이 든다. 말하자면 ‘불완전함을 마주하고 앞으로 나아가기’는 자신의 모순을 안고 세계의 모순과 대면하는 일이라기보다는, 차라리 세계의 모순에 자신의 모순을 비추는 일이었고 자신의 모순을 걸고 세계의 모순을 드러내며 그 자체로써 멈출 수 없는 싸움을 이어가는 일이었다고 해야 할 것이다. 마치 눈알을 뒤집어 끼워 자신의 내부를 바라보면서 앞으로 나아가는 일처럼 말이다. 그 시작이 ‘작가선언 6.9’였던 것 같다.
안과 밖이 모두 사라진 혹은 완벽한 평등으로만 가능한
이후의 일들도 마찬가지. 넘어질 수밖에 없고 깨질 수밖에 없었으며, 넘어지고 깨지는 과정을 통해서만 앞으로 나아가고 있다는 것을 확인할 수 있는 시간이었다. 그 상처가 새롭고 건강한 공동체로 나아가는 연대의 끈이 될 수 있으리라는 막연한 믿음의 시간이기도 했다. ‘표절’ ‘문단내성폭력해시태그운동’ ‘미투’로 이어지며 권력과 위계로 짜여진 ‘단(壇)’을 치우고 새로운 문학 공동체의 ‘장(場)’을 만드는 일련의 과정에 대한 평가는 너무나 자명한 것이어서 따로 말을 보탤 필요가 없을 것이다. ‘작가와 독자’ ‘텍스트와 일상’은 일방향성과 수직적 체계를 벗어나 수많은 작은 고리들로 서로를 엮어내며 상호성과 수평적 네트워크를 새롭게 구성하고 있는 중이다. 그 과정의 매순간, 우리는 새로운 장 위에 펼쳐진 새로운 공동체를 마음속에 그리고 있었는지도 모른다.
그러나 정작 고민은 여기서부터 시작되었다. 넘어져 쪼개졌을 때, 그 쪼개진 면으로 서로를 찌르고 또 찔리면서 우리는 공동체가 무엇일 수 있는지 질문해야 했고, 그 대답을 찾아 오래 헤매고 있는 듯하기 때문이다. 안과 밖을 나눴던 기준은 다시 안에서 작동하여 새롭게 안과 밖을 나누고, 그렇게 반복되는 과정을 통해 안과 밖이 결국 무화되고 안도 밖도 아닌 각자가 단독자로서 완벽하게 평등하지 않으면 불가능한 공동체. 그것을 상상하는 일이 아주 비관적이기 때문에 하는 말은 아니다. 그것은 공동체성을 지움으로써 가능한 공동체일 테고 그렇게 공동체성을 갖지 않는 공동체라면 무엇으로 묶일 수 있는 공동체일까, 아님 묶임조차 필요하지 않은 공동체일까. 이런 질문이 새롭게 도착했을 뿐이다. 아마도 앞으로 우리가 공동체라고 이름붙일 것들의 운명은 ‘공동체성’에 대한 질문을 끝까지 가져갈 수밖에 없으리라는 예감 같은 것 말이다.
불완전함을 통해서만 앞으로 나아갈 수 있기에 문학이
나는 이런 이상에 동의한다. 모든 바위가 쪼개져 자갈이 되고 다시 쪼개져 모래가 되어 만들어진 해변. 부서지고 갈리는 일들의 아름다움. 다만, 그런 아름다움을 낭만적 이상의 장소로 떠올리지는 말았으면 좋겠다. 낭만성에 고통이 없어서가 아니라, 낭만성이 삶을 변화시키기보다는 삶을 버려두는 쪽에 가깝고, 그 고통은 삶과 사람에서 비롯된 ‘위반의 고통’이 아니라 삶과 사람과의 분리에서 비롯된 ‘이반의 고통’이기 때문이다. 삐걱거리는 삶 속에서 다만 사람을 향해 나아가는 것. 그동안 작가들이 모였던 모습이 그랬던 것처럼, 그 나아감이 만드는 불균질성과 불완전함을 확인하는 과정을 통해서만 여전히 공동체는 가능할지도 모르겠다. 아직은 도착하지 않은 바다, 모래의 해변으로 완전한 외계의 공동체에 우리가 속한 것이 아니라면 ‘공동체’ 못지않게 ‘공동체성’에 대한 반성을 놓지 말았으면 좋겠다는 바람을 남기는 이유이다.
죄송하게도 원고를 몇 번이나 미뤘다. 이 망설임이 나만의 것이 아님은 앞선 필자들의 글로도 짐작할 수 있지만, 청탁받은 일을 후회할 만큼의 다부짐조차 나에게는 없다는 느낌. 아무래도 그 시간들을 ‘부채감’이라는 말로 주관화할 수도 ‘과도기’나 ‘한계’라는 말로 객관화할 수도 없는 데서 오는 자책일 것이다. 그래서 ‘작가선언 6.9’ 이후의 과정과 공동체에 대한 생각들을 두서없이 써보았지만 아무래도 아니한 만 못한, 아니한 거나 마찬가지인 말 같다. 어디에도 분명한 것이 없어서 썼다가 지우는 일을 반복했지만 그럼에도 단 하나 분명한 것은, 내 친구들의 용기가 나에게 성장의 계기가 되었다면 그들 움직임의 어떤 세부도 실패로 단정되지 않을 것이다. 내가 걸 수 있는 건 부끄러움밖에 없지만 그것을 빌미로 내 믿음을 보낸다.
신용목
시를 쓴다. 생각은 많지만 정리가 되지 않는다.
2020/04/28
29호