연극이나 무용 등등 공연을 하는 사람들은 그런 말을 해. 극장에 들어간다. 관객으로서 관람하기 위해 들어가는 거 말고. 피, 땀, 눈물 흘린 연습실의 시간이 끝나고, 극장에 무대가 만들어지고, 연출부와 스태프들과 배우들을 비롯한 모든 창작진이 극장으로 들어가거든. 그건 곧 공연이 임박했다는 뜻이야. 근데 그때, 그때 말야, 심장이 터질 것만 같아. 긴장감, 기대감, 두려움 등등 여러 감정들이 뭉쳐져서 묘한 설렘이 오거든. 내가 살아있다는 것을 가장 강렬하게 느끼는 순간 중에 하나야. 연극 하다 보면 별일 다 있거든? 이런저런 고초를 겪으면서도 계속하는 이유 중에 하나야. 극장에 들어가는 그 순간이 너무 좋아. 떨려서 좋아. 근데 또 남들한텐 떠는 모습 안 보이려고 애쓰고. 하하하. 맞다, 그리고 나는 텅 빈 극장에 혼자 있는 걸 특히 좋아해. 그래서 콜타임보다 훨씬 이른 시간에 도착하는 경우가 많아. 응? 혼자 일찍 와서 뭐하냐고? 우선 극장에 혼자 있다는 그 자체로 좋고. 그리고 뭐, 몸도 풀고, 발성 연습도 하고, 객석에 멍하니 앉아 있기도 하고, 이것저것 만져보면서 무대도 새로 익히고. 내 세상이지 뭐. 너도 알다시피 내가 눈이 잘 안 보이다 보니까 공간 익히는 데 남들보다 오래 걸리거든. 어디에 뭐가 있는지, 위험한 것은 없는지, 하나부터 열까지 세세하게 숙지하고 있어야 안전하게 공연할 수 있어. 다치면 안 되잖아. 근데 그렇게 혼자 있다 보면, 각종 무대장치나 소품들이 마치 숨이라도 쉬듯 특유의 냄새를 풍긴다? 근데 사람들이 하나, 둘 오기 시작하면 그 냄새는 금세 사라져버려. 나만 느낄 수 있는 은밀한 냄새라고 할 수 있지. 그게 또 그렇게 좋더라구. 이상하게 생각하지는 말구 임마. 하하하. 아, 이거 또 얘기 하다 보니까 나도 모르게 업됐네. 오랜만에 만났는데 나만 너무 말이 많았지? 미안. 뭐? 괜찮다구? 야, 너 학부모 되더니 많이 관대해졌네? 응? 힘든 거? 당연히 있지. 왜 없겠냐? 사람이 하는 일에 안 힘든 게 어딨겠냐. 암만, 좋아서 하는 일이어도 힘든 건 다 있더라. 글쎄, 하두 많아서 어떤 얘기부터 해야 할지 모르겠는데… 맞다. 이 얘기부터 해볼까? 니가 물어본 거니까 쫌만 더 들어 봐 그럼. 짧게 할게. 하하. 왜 그 있잖아, 사람은 누구나 자신이 쓸모있는 사람이고 싶어 하잖아? 근데 그건 장애인도 마찬가지야. 난 눈이 나빠지고 장애인이 되고 나서부터 가장 큰 고민 중에 하나가 그거거든. 내가 과연 어딘가에 쓸모있는 사람이긴 한 걸까? 장애인이 되기 전엔 그런 고민 별로 안 해봤어. 당연한 거라고 생각했었나 봐. 근데 장애인 된 후로는 그게 그렇게 고민되고, 무섭더라. 만약 내가 잉여인간일까 봐. 그게 겁이 나. 근데 연극을 할 때도 순간순간 그런 기분이 들 때가 있어. 특히 강하게 들 때가 언제냐면, 극장에 들어갈 때야. 웃기지? 아깐 극장에 들어갈 때가 좋다고 했는데. 근데 그게 참 묘하더라.
극장에 들어가면 다들 엄청 바빠지거든? 연출부는 연출부대로 스태프들은 스태프들대로 엄청 바빠. 체크하고 점검할 게 진짜 많거든. 그럼 다들 예민해지기도 해. 마음들은 바쁘지, 자칫 작은 실수 하나가 큰 사고로 이어질 수도 있지. 근데 그 와중에 나만 혼자 어리둥절해지는 순간들이 있어. 눈이 잘 안 보이니까 공간 파악도 안 되고, 상황 파악도 잘 안 되고. 처음 가보는 극장은 말할 것도 없고, 처음이 아닌 극장도 공연에 따라 무대나 객석 컨셉이 다 달라지거든. 바쁘게 움직이는 사람들 속에 혼자 우두커니 있게 되는 때가 있어. 분주하고 빠르게 움직이는 사람들 속에서 내 시간만 느리게 흐르는 기분이야. 뭐가 뭔지 모르겠는데, 하는 것도 없이 정신만 쏙 빠지고, 괜히 다른 사람들한테 미안해지고 그래. 멀뚱히 서 있다가 바쁜 사람들한테 진로 방해가 되기도 하거든. 내가 어디에 있어야 할지, 뭘 해야 할지 모르겠는 그 시간이 괴로워. 잠깐이어도 엄청 길게 느껴져. 이런 마음 아무도 몰라. 바쁜 사람들한테 앓는 소리 할 수도 없고. 누구 한 사람 붙잡고 뭘 물어보기도 어렵고. 소극장에서 공연하다 보면 다들 이것도 하고 저것도 하고 그러거든? 배우라고 연기만 하는 게 아니고, 조명도 달고, 음향도 점검하고, 소품도 챙기고, 청소도 하고 기타 등등 동시에 여러 가지를 해. 근데 나만 그냥 배우야. 다들 고생하는데, 나만 예외야. 이게 좋은 걸까? 순간적으로 내가 불필요한 존재가 되는 기분인데? 나한테도 뭐라도 좀 시켜달라고 용기 내서 말 한 적도 있어. 근데 뭐라는 줄 알아?
“구분할 건 좀 구분하자.”
“작업하는 동안 장애인 배우들은 근처에서 산책을 좀 하던가, 놀다 오면 좋겠어요.”
나 그때 멘붕 왔잖아. 하하하. 물론, 그들의 입장을 이해 못하는 건 아니지만… 좀 그렇더라. 함께 있지만, 공존하지 못하는 기분이랄까. 능률이나 효율만 중시하지 말고 좀 느리더라도 함께 갈 수 있으면 좋겠는데, 다들 말은 그렇게 하지만, 잘 안돼. 직접적으로 뭘 하지 않더라도 최소한 내가 있는 공간에서 무슨 일이 어떻게 진행되고 있는지 정도는 알고 싶어. 근데 그것조차 때로는 무리한 바람이나 욕심처럼 비치기도 해. 소외감과 서운함을 넘어서 비참하기도 하고 서럽기도 하고 그래. 알아. 피해의식일지도 모르지. 근데 피해의식이든 소외감이든 뭐든, 그런 감정 좀 안 느끼고 살 수 없나? 왜 자꾸 반복적으로 그래야만 하는 건지 모르겠어.