웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

　　창밖으로
　　오래된 기원 하나가 보인다

　　집 앞 상가 3층에 있는
　　간판도 없는 조용한 곳을

　　사람들은 어떻게 알고 찾아오는 것일까

　　작게 열린 창문 틈 사이로
　　두 사람이 앉아 바둑을 놓는 장면을 본다

　　아무리 봐도 바둑 두는 법은 잘 모르겠고
　　최대한 집을 많이 지어야 이기는 것이라고 들었는데

　　더이상 돌을 둘 곳이 없을 때 게임이 종료된다고 한다

　　어떤 선택 앞에서
　　주저하게 되는

　　그런 신중함 속에서
　　오로지 자신의 집을 지어야 하는

　　두 사람 옆으로 큰 화분 하나가 보인다
　　“또다른 시작을 축하드립니다.”

　　그러고 보니 무언가를 간절히 바랄 때도
　　기원이라는 말을 쓴다

　　이곳으로 이사 올 때 화분을 건네던 사람이 떠오르고

　　내가 하는 일이 뭐든 잘되었으면 좋겠다는 사람
　　그 사람은 이사 갈 새집에도 잘 살기 위해 집 안 곳곳에 화분을 둔다고 했다

　　물을 많이 주지 않아도 잘 자라는
　　화분을 가만히 바라본다

　　생각해보니

　　비가 오는 날에도 눈이 오는 날에도
　　기원은 늘 열려 있었던 것 같다

　　경기가 끝나면 누군가의 땅을 한 번도 빼앗아본 적이 없다는 듯이
　　서로 악수를 나눈다

　　저 창문이 닫혀 있었다면 볼 수 없는 장면이었겠지

　　이곳에 화분을 들여놓지 않았더라면
　　어떤 감정은 영영 알 수 없었겠지

　　그런 생각을 하며
　　상가 앞 나무들을 바라본다

　　무언가를 기원하는 나무들의 행렬이
　　끝없이 이어지고 있다

　　아주아주 오래된 것들이