웹진 《비유》
  마치 크리스마스처럼

   천국 흐리고 곳곳에 비

   하행선 야간열차는 볼링공처럼 미끄러져갔다

   쓸어넘긴 머리와 잘 먹지 않는 눈 화장을 깨진 휴대폰 액정에다 점검하는 아이들의 휴양처였다

   종일 오가며 마주친 누구라도
   울음이나 목숨을 제법 견디고 있어서
   우리가 어려서 우울한 건지 우울해서 어린 건지
   구분할 수 없었다

   얼음송곳이 내 안으로 악착같이 자라서
   숨을 뱉으면 전부 깨져버릴 것 같았고

   사람을 불태우고 남은 재나 영혼처럼 흩날리는 민들레 홀씨가 뒤척였다

   우리는 해식 절벽에 걸터앉은 채 웃었다
   금방이라도 떨어질 듯 허공에 두 다리를 흔들다가
   서로의 거친 어깨선 같은 것만 골라 사랑하며
   엉망이 되도록 한없이 노력했다

   그사이 무언가 우리를 꿰뚫고 지났는데
   그것이 여태 너와 나를 그곳에 붙잡아 둘 줄은 몰랐다

   지금 여기까지 온 것은 몸뿐이다

   너의 8월에 말간 얼굴을 하고 선 내가 아직도 그 자리에서 기다리고 있다

   손끝으로 전등갓을 툭 치고 뭐라도 돌아오기를 기다린다
   자판기에 동전을 밀어 넣고
   거슬러 받듯이

   약봉지를 찢어 개수대에 털고 돌아서는 것 같이 어느 날 피가 멎을 것이다

   거울 앞에서 앞머리를 자르느라 여름방학을 죄다 허탕 치더라도
   침대에서 어떤 표정으로 울고 웃었는지 창을 열고 뭐라 소리쳤는지 잊어서는 안 된다

   모르는 행거의 셔츠를 훔치고 라이터로 불을 붙이고 입을 맞추며

   그들이 말하던 거짓이 물속에서 소리치듯 우리를 덮칠 때까지 우리의 후회가 새벽의 석간신문마냥 눅눅해져 가판대로부터 먼 아스팔트로 쓰러질 때까지

   사고를 기다리는 덤프트럭처럼 휘청이다가 엉망으로 파손되어 집으로 구겨질 것이다

   아무래도 나는 아무 곳에도 갈 수가 없다

   지그시 혀를 물고서 아주 커다란 아침을 맞고 있다 불을 끄고 눈을 가리면

   아쿠아리움이다

---

   수목한계

   우리에게 사랑은 새를 기르는 일보다 어려웠다

   꿈 바깥에서도 너는 늘 나무라 적고 발음한 후 정말 그것으로 자라는 듯했다 그런 너를 보고 있으니 어쩐지 나도 온전히 숲을 이루거나 그 아래 수목장 된 것 같았다 매일 꿈마다 너와 누워 있는 장례였다 시들지 않은 손들이 묵묵히 얼굴을 쓸어가고 있었다

   부수다 만 유리온실처럼 아직 살갗이 눈부시고 따사로웠다

   돌아누운 등을 끌어안고서
   아무 일도 아직은 피어나지 않을 거라 말해주었다