웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   다큐멘터리

   척추동물을 유심히 봐 그들의 걸음걸이에는 우아한 리듬이 있어 그것이 얼마나 탁월하고 아름다운지 뒷발은 앞발을 위해 존재하고 꼬리는 엉덩이를 말기 위해 생겨난 것 빗방울은 벌새의 편이 되고 나는 너를 보고 있다

   카페에 새끼고양이 한 마리가 드나든다 지붕을 기다가 자꾸 벽과 벽 사이로 굴러떨어지던 몸 또는 돌 나는 빵칼로 벽을 오린다 절단된 것을 나눠 가지는 행위만이 구조라고 믿었다

   숭숭 뚫린 마음이 동그랗게 너를 받아드는
   이 순간의 순간 같은

   하루는 비를 피해 가게로 들어온 고양이를 쫓아냈다 아기가 있어 어쩔 수 없었는데 고양이는 당황한 나보다 더 당황한 채로 도망갔다 그 모습에 나는 마음을 다쳤고

   부츠신은라켓꼬리벌새와 뒤영벌이 꿀을 두고 다툴 때 소나기가 내리면
   고꾸라지는 건 언제나 더 조그만 쪽이라 한다

   앞발이 안전하다 믿는 땅을 뒷발은 따라가게 되어 있다 인간은 그런 체제를 사랑이라고 부르지 않는다

   잠깐 볼 수 있어?
   너를 위해 데워둔 컵이 있어

   가본 적 없는 골목으로 해가 진다
   밀렵꾼의 목이 길어지다
   화면을 덮을 때

---

   요가의 성질

   이런 때일수록 몸을 움직여야 한다고
   고모가 말합니다

   발라아사나 아기 자세
   우탄 프리스타아사나 도마뱀 자세

   도마뱀은 자기 허물을 도로 먹습니다
   징그럽다고 생각합니다 나를 토하고 삼켜 나를
   유지하는 알고리즘 같은 것

   마시는 숨에 따라 몸의 모양이 달라집니다

   아기, 개구리, 코브라, 도마뱀, 변형된 고양이의 자세로 다시 아기, 개구리, 코브라, 도마뱀, 변형된 고양이와 영혼을 결합하고 나면

   사바사나 시체 자세
   이때는 꼭 꿈을 꿉니다, 머리맡에서 코 고는 나의 늙은 고모

   우리는 해변을 걷는 고양이나 뭍으로 나온 개구리가 되어서 변형된 사랑을 하다가 돌연 네가 내 손을 놓고 아쉽게 됐다, 나도 아쉬운 마음이야, 이렇게 말하면 네가 슬프겠지
   하고 나를 토해버릴 때

   딱
   꿈에서 깨고

   고모는 이것까지도 수업의 일부라고 합니다

   들이마시고 내쉬면서 천천히 흘러가는 구름
   바람은 구름과 분리되는 법을 알고

   건너편 야구장에는
   수평을 가로지르는 야구공이
   뒤돌아보지 않습니다