웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   0.
   한 편의 좋은 글을 완성하기 위해서는 몇 번의 마감이 필요할까? 사실 이 글을 쓰는 지금도 원래 예정된 마감일을 며칠이나 훌쩍 넘겨버린 상태라는 것을 먼저 말해야겠다. 하지만 지금 눈앞에 닥친 마감의 고통이 너무 괴로워서 이러한 물음을 던지는 것은 아니다. 누구에게나 그렇겠지만, 제도권 안에서 글을 쓴다는 것은 지면의 일정에 맞춰 반드시 글을 써내야 하는 의무를 부여받는 일이기도 하다. 예컨대 문단에서는 매달 혹은 계절에 한 번씩 문예지가 발간되고 그 일정에 맞춰 원고의 마감 기한이 정해진다. 등단을 하고 글을 발표한 지 1년 정도가 흐른 시점에서 회고해보니 그간의 글쓰기는 ‘비평 활동’이 아니라 ‘마감 노동’에 가깝지 않았나 하는 생각이 든다.

   청탁을 받으면 항상 마감 기한을 염두에 두고 작업을 하지만, 비평에 필요한 생각과 사유들이 특정한 때에 맞춰 완성되는 것은 아니다. 그러다보면 나 자신도 아직 충분히 소화하지 못한 내용을 어떻게든 글로 써서 발표해야 하는 일이 생기게 되는 것 같다. 하지만 생각이 명료하게 정리되지 않은 상태에서 좋은 글이 나올 리 없다. 그것을 쓰는 사람이 잘 알고 있고, 읽는 사람의 눈에는 더 선명히 보일 것이다. 그런 점에서 오히려 나는 한 편의 글이 마감 이후에 보다 단단해지고 명확한 형태를 갖출 수 있다고 생각한다. 내가 이 지면을 통해 실험하고 싶은 것은 바로 이와 같은 ‘마감 이후’의 가능성이다.

   이 글은 내가 문장 웹진 7월호에 발표한 비평 「공정과 인정, 그리고 감정」의 후속편이라 할 수 있다¹⁾. 개인적으로 당시 마감에 쫓겨 이 글의 결론에 해당하는 4장을 급하게 마무리했던 일이 두고두고 아쉬웠다. 항상 다른 지면을 통해서 이 글의 작업을 더 보완해보고 싶다고 생각했고, 때마침 좋은 기회가 생긴 것 같아 여기에 적어보려 한다.

   1.
   그러니까, 수진에게 “새 말을 기입하는 건 새 세계를 들여오는 일”(「티 나지 않는 밤」)이라는 사실이 여전히 중요하다고 할 수 있다. 일견 언어철학적인 관점을 연상시키는 이 구절은 수진이 발을 딛고 서 있는 또다른 작품인 「여자가 지하철 할 때」(이하 「지하철」)와 접목시켜 읽을 때 한층 더 흥미롭게 해석될 수 있는 여지가 있는 듯하다. 우리는 이름 짓는 행위를 통해 최초로 세계와 마주하며, 새로운 말의 도입은 인식의 영역 밖에 존재하는 세계를 지각 가능한 범주로 확장시키는 계기가 된다. 이와 같은 호명 행위는 특히 페미니즘의 영역에서 여성의 권리 평등을 주장하는 운동이 되었으며 여성 노동의 인정 범위는 가사노동, 꾸밈 노동, 돌봄 노동과 같은 언어의 기입을 통해 꾸준히 확장될 수 있었다. 이렇듯 언어적 수행은 그간 비가시적 영역에 가려져 온 행위의 실재성을 새롭게 인식하고 개념화하는 데에 있어 중요한 역할을 차지한다. 개인적으로 처음 이 글을 구상하게 된 계기 역시 작품에 언급된 ‘존재 노동’이라는 새로운 단어가 주는 영감 때문이었는데, 본고에서는 이 말이 지닌 가능성과 한계를 환대의 문제와 연결시켜 고찰해보려 한다.

   잘 알려져 있듯 자크 데리다는 이방인에 대한 무조건적인 환대의 윤리를 제시한 철학자다. 이방인은 누구인가? 그는 신원을 확인할 수 없는 매우 불확실한 존재이자, 주체인 나를 위협하고 피해를 입힐 수 있는 자이다. 그렇게 우리의 두려움과 적대심을 유발하는 이에게 어떠한 조건 없이 자신을 개방시킴으로써 이루어지는 것이 무조건적인 환대이다. 물론 데리다는 이 불가능에 가까운 일을 반드시 해야만 하는 도덕적인 당위로 환원시키지는 않는다. 우리는 타자가 누구인지 알 수 없고 그가 가진 의도와 목적에 대한 회의를 떨칠 수 없다. 다만, 그러한 질문과 의심의 과정 속에서 주체의 책임을 산출시키는 공동체의 윤리를 확보할 수 있을 뿐이다. 그래서인지 지금껏 환대는 윤리적 영역에서 타자의 환대 ‘받을’ 권리를 중심으로 여러 논의들이 이루어져 온 것이 사실이다. 그러나 나는 환대의 윤리 못지않게 환대의 정치를, 타자의 환대받을 권리만큼 주체의 환대할 권리를 보장하는 것에 대해 사유해야 한다고 생각한다. 이주 사회로의 변화가 더이상 되돌리거나 회피할 수 없는 명백한 삶의 조건이 된 상황에서 드러나는 여러 사회적 긴장과 갈등들은 이러한 논의를 간과했기 때문에 발생한 것은 아닐까.

   우리는 흔히 한 사회가 이방인에게 문을 열어주고 그들을 환대해야 한다고 말하지만, 사실 그 사회의 구성원은 집단성으로 환원되지 않는 구체적인 개별자들이다. 그것은 이민과 이주로 인한 사회적 비용이 점점 더 높아지는 상황에서 공동체의 유지를 위해 필요한 환대의 책임이 구성원에게 균등하게 할당되지 않는다는 사실을 뜻한다. 마치 우리가 코로나19 사태를 통해 바이러스 감염의 위험이 평등하게 분배되지 않는다는 것을 깨달았듯이 말이다. 그럼에도 불구하고 2018년 예멘 난민 사태와 올해 8월 아프가니스탄 특별 기여자의 입국 등을 통해 마련된 공적인 논의의 장에서 환대의 책임을 사회 구성원들이 어떻게 정의롭게 분담하고 공유할 수 있을지에 대한 토론은 거의 이루어지지 않는 것 같다. 그러나 이와 같은 불평등에 대한 적절한 숙고 없이 누군가에게 더 많은 사회적 부담이 지워진다면 그 역시 부당한 일은 아닐까? 이러한 문제 설정은 이방인에 대한 환대를 중단하고 포기하도록 만드는 것이 아니라 오히려 그것을 공동체적으로 지속 가능한 행위로 만들기 위해 필요하다.

   많은 경우 사람들에게는 자신이 어디에서 살고, 어디에서 일할지를 결정할 수 있는 선택의 자유가 주어져 있지 않다. 전 지구적 이주가 가속화되고 있는 오늘날, 사람들은 세계화의 물결에 휩쓸려 자신과는 다른 이방인과 일상적으로 상호작용해야 하는 상황에 처하게 된다. 예를 들어 한국 사회에서 하층 계급의 자리는 이주 노동자들에 의해 메워지고 있다. 이는 임시직이나 일용직과 같은 저임금의 불안정한 고용직에 종사하는 사람일수록 그들과 같은 일터에서 노동하고 시간을 공유할 가능성을 증가하게 만든다. 또한 자본에 의한 도시의 발전은 지리적으로 불균등하고 차별적인 방향으로 이루어지고 있으며, 그에 따라 도시 공간은 다른 계급 간의 마주침을 사실상 불가능하게 만드는 쪽으로 점차 게토화·양극화되고 있다. 달리 말해 경제적인 격차는 시간과 공간의 두 층위에서 구성원에게 이주민들과 더 많이 마주치고 접촉해야 하는 경험을 부과하고 강제한다. 그렇다면 이처럼 개인의 신체를 특정한 시공간 속에 배치하는 글로벌 자본주의의 규율 권력과 모든 시민에게 평등하게 분담되어야 할 환대의 책임은 과연 양립할 수 있는 것일까?

   2.
   지하철은 자본주의 질서를 유지하는 핵심적인 시스템이자 근대적 삶의 일상성을 표상하는 상징적 장소이다. 그것은 도시에 거주하는 노동자를 그들이 일하는 곳으로 이동시키며, 다시 그들이 에너지를 재충전할 수 있도록 주거지로 옮겨 놓는 기능적인 공간이다. 모든 사람이 동등하게 이용할 수 있는 대중교통으로써 지하철은 도시의 익명성을 바탕으로 구성원의 동일성과 균질성을 요구하는 공간이다. 그러나 동시에 그 안에는 계급, 젠더, 지리 등 다층적인 차이들을 가로지르는 불평등이 내포되어 있기도 하다. 예컨대 도시의 중심부에서 먼 곳에 거주하는 저소득층일수록 통근을 위해 지하철에 머무르는 시간은 길어질 수밖에 없으며, 코로나바이러스의 위험을 감수하며 지하철을 타야 하는 사람과 재택근무 혹은 자동차를 이용하여 출근할 수 있는 사람들의 처지는 같을 수 없다. 또한 강남역 살인 사건을 비롯하여 매일 크고 작게 발생하는 각종 성범죄는 지하철을 타는 여성과 남성에게 일상적인 불안감을 다르게 부과하고 강제한다. 요컨대 지하철은 개별적인 차이가 존재하는 동시에 그것이 겉으로 드러나서는 안 되는 집합적인 장소이다. 그리고 이와 같은 간극이 지하철이라는 공간 특유의 갈등과 긴장감을 발생시킨다.

   ‘위험한’ 사람? 어떻게 그런 말을 그렇게 쉽게 할 수 있어? 너도 알고 나도 알잖아, 하는 식으로 우리 모두 네 생각에 동의하는 양, 그것이 공인된 것인 양, 굴지 마. 대체 ‘위험한’ 사람이 어떤 사람이야? 그 말을 쓰려거든 위험한 사람에 대한 네 사적 정의부터 밝혀.”

(…)
   “좋아. 내가 정의를 내려 주지. 위험한 사람이란!” 눈알 사람이 공중 따옴표 사람에게 얼굴을 바짝 갖다 대며 말했다. “네가 옆에 안 앉으려고 하는 사람. 어때, 심플하지?”

―이미상, 「여자가 지하철 할 때」 부분.

   최근에 유튜브를 통해 〈무한도전〉의 ‘지켜주지 못해 미안해’ 특집을 다시 시청한 적이 있다. 이 에피소드에서 출연자들에겐 우스꽝스러운 분장을 하고 대중교통을 이용해 남산 공원까지 도착해야 하는 일이 미션으로 주어진다. 이 방송분은 이러한 미션 수행의 과정을 통해 일상성 또는 정상성에서 이탈한 모습을 하고 대중교통에 탑승했을 때에 발생하는 장면들을 흥미롭게 보여준다. 예컨대 당시 정형돈은 가수 엄정화의 화려한 무대 의상을 입고 진한 메이크업을 한 상태로 지하철에 승차한다. 승객들은 그에게 이목을 집중하지만 동시에 그의 옆자리에 앉으려고 하지는 않는데, 이때 정형돈이 객실의 긴 의자에 홀로 앉아 있는 모습은 사람들이 빼곡히 앉아 있는 맞은편의 상황과 대비를 이룬다. 이와 같은 대조적 장면은 같은 장소를 공유하고 있는 이들이 누군가를 ‘다른’ 사람으로 규정하고 있을 때 발생할 수 있는 드문 광경을 보여준다. 물론 정형돈은 그 상황을 굉장히 민망해하면서도 특유의 유머러스함을 잃지 않지만, 만일 그와 비슷한 풍경이 방송 촬영이라는 특수한 상황을 벗어나 일상적 영역에서 펼쳐진다면 그 같은 난처함을 견딜 수 있는 자는 그리 많지 않을 것이다.

   그렇다면 이러한 상황은 왜 사람에게 일종의 수치심을 유발하는 것일까? 인류학자 김현경에 따르면, 환대는 어떤 사람이 공동체에 속해 있음을 인정하는 행위이자 그가 동등한 인격체로서 사회 속에 현상하고 있음을 몸짓과 말로써 확인해주는 일이다²⁾. 공적 장소에서 타인은 언제나 나에게 그곳에 나타날 권리를 요구하는 자이며, 우리는 일상적 의례를 주고받으면서 서로를 그곳에 머무를 수 있는 권리를 가진 존재로 인정하는 것이다. 만일 위의 예시와 같이 어떤 사람의 옆에 아무도 앉기를 원하지 않는 경우, 그것은 상대에게 자리를 점유할 권리가 없음을 암묵적으로 발화하는 행위가 될 수 있다. 이와 같은 맥락에서 지하철에 탑승한 뒤, 어떤 자리에 앉을지를 결정해야 하는 상황을 떠올려보자. 그것은 나의 몸을 상대방의 몸과 얼마나 가까운 범위에 둘 것인가에 대한 판단을 요청하는 일이다. 만일 내가 어떤 이를 나의 동료 시민으로 간주한다면, 나는 망설임 없이 그의 옆자리에 가서 앉을 수 있다. 그러나 만일 내가 그를 적대시하거나 꺼린다면, 나는 그로부터 최대한의 거리를 유지하고자 할 것이다. 이와 같이 지하철에서 착석 위치를 선택하는 문제에는 내가 상대를 무엇으로 대하고 있는가의 응답이 언제나 내포되어 있으며, 그에 따라 누군가에게는 동등한 시민으로의 인정이 부여되거나 박탈될 수 있다.

   다시 작품으로 돌아와, 수진과 같은 객실에 탑승한 ―그리고 아마 수진과 비슷한 고민에 빠졌을― 다른 여성 승객은 혹시나 발생할 수 있는 위험 상황을 회피하기 위해 자신의 자리를 박차고 일어나 다른 칸으로 떠난다. 그렇다면 남자에게 수치심을 불러일으킨 이 여성은 도덕적으로 비판의 대상이 될 수 있을까? 물론 여자의 행위는 상대를 향한 불쾌감 혹은 혐오를 드러내면서 자기 자리에 머무를 수 있는 그의 권리를 박탈하는 일이 될 수 있다. 그러나 동시에 자신에게 위협을 가할 수도 있는 이와 멀리 떨어지고자 하는 것 역시 개인의 자연스러운 방어적 본능이다. 결국 이 텍스트의 가장 큰 난점은 남자에 대한 서술이 추상적이고 모호하게 이루어지는 것인데, 따라서 여자가 자리를 떠난 행위에 대한 판단은 끝내 유보될 수밖에 없다. 다만 이렇듯 불충분한 정보 제시는 예측할 수 없는 타자에 대한 환대가 요구되는 상황에서 그 의무가 환대자의 취약성과 어떻게 충돌하는지를 극대화하여 보여준다.

   요컨대 지하철 내부의 상황이 정확히 묘사되진 않지만, 최소한 거기에 있는 두 명의 여성이 남자로부터 알 수 없는 불안감을 느낀 채 객실을 떠나야 할지 고민하고 있으며 한 명은 그것을 실제로 행동에 옮겼다. 그러나 이때 다른 여자와 달리 수진이 공포심에도 불구하고 그곳을 벗어나지 않는 이유는 그녀의 행동 반응이 다른 사람보다 특별히 느리거나 둔감해서가 아니다. 다만 수진은 자신의 불안감을 겉으로 드러내거나, 자리를 옮겨 남자로부터 멀어지고자 하는 시도가 그에게 실례를 범하는 일이 될 수 있다는 것을 알고 있기 때문에 망설인다. 달리 말해 그녀의 내면은 자신이 낯선 타인으로부터 폭력을 겪을 수 있다는 두려움과, 자신의 차별적인 태도가 다른 사람에게 모욕을 줄 수 있다는 죄책감 사이에서 갈등을 겪고 있다고 할 수 있다. 수진이 텍스트 전반에서 양가적이고 분열적인 존재로 그려질 수밖에 없는 이유는 바로 이 때문이다. 옆 칸으로 옮길 것인가, 말 것인가. 이는 그녀가 여성-시민으로서 경험하는 아주 실제적인 딜레마인 것이다.

   수진이 다시 의자에 앉는다. 복도에서 먼지 섞인 바람이 불어온다. 이제 정말 용기를 내야 할 타이밍이다. 타이머를 맞추고 수진은 눈을 감을 것이다. 가만히 의자에 앉아 눈을 감고 1분을 버틸 것이다. 어둠 저 끝에서 돌진해 오는 공포를, 기억을, 감은 눈으로 볼 것이다.

―이미상, 「여자가 지하철 할 때」 부분.