웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

   은수는 소희가 혼자서 자신을 낳고 탯줄을 자른 뒤 미역국을 끓여먹었다는 말을 좀처럼 믿을 수 없었지만 그래서 그 이야기에 더욱 매혹당했다. 은수가 출산에 관한 다큐멘터리를 만들어보려고 시도했을 때 제일 먼저 본 영화는 하라 가즈오의 〈극사적 에로스〉였다. 주인공 미유키는 오키나와 미군기지에서 성매매를 하는 여성들과 공동육아를 하며 남자들의 도움 없이 유사 가족 형태를 이루어 사는 급진적인 페미니스트이다. 자유로운 성생활을 즐기는 미유키는 미군과의 사이에서 아이를 임신하기도 하는데, 영화 속에서 그녀는 두 무릎을 접은 채 방바닥에 앉아 아이를 출산하고 신문지로 방바닥에 묻은 피를 닦아낸다. 영화를 찍은 하라 가즈오 감독은 미유키의 전남편이었다. 영화 속 미유키의 출산 장면에 충격을 받은 은수는 같이 작업하는 동료들과 무릎을 굻고 앉아 아기를 낳는 시늉을 내보기도 했다. 하지만 언제부턴가 은수는 출산에 관한 다큐를 만드는 것에 더이상 매력을 느끼지 못했다. 왠지 어느 순간 세상의 그 누구도 출산에 흥미를 갖지 않는 것처럼 느껴졌기 때문이었다. 그러면서도 가끔씩 은수는 혼자서 탯줄을 자른 뒤 차가운 문을 밀고 부엌으로 나가 미역국을 끓이는 어린 엄마를 상상해보곤 했다. (74쪽)

   그 말에 도리어 원희는 딱 한 번만 더 그 남자를 만나고 싶은 충동을 느낀다. 남자의 온몸을 쥐어뜯으면서 정사를 나누고 싶어진다. 온몸이 피와 멍으로 얼룩지고 뼈 마디마디가 울릴 때까지 서로 몸을 부딪친 후에 아파트 복도로 뛰어나와 소리를 지르는 것이다.
   이것 봐. 보라고.
   나는 살아 있어.
   너희들처럼 살아 있다. 너희들만큼 살아 있어. 다 이렇게 살잖아. 똑같이 이러고들 살잖아. 왜 나는 그러면 안 돼? 왜 나만. (173쪽)

   “이게 그 당시에 내 몸에 돌던 것들이야. 아이한테 먹일 수 있었던 마지막 모유. 잠든 아이를 보면서 밤새 울다가 짜놓은 모유. 수십 번씩 천장과 바닥을 오가던 그때의 하루, 그때의 나, 그때의 윤이까지도 다 동결돼 있는 여섯 개의 덩어리야. 이제 이게 녹을 거야.”
   땀으로 머리칼이 뺨에 다 붙어버린 진아씨가 말했다.
   “이게 나야.”
   그리고 이어 말했다.
   “이게 다야.”
   잘 지내. 진아씨는 분명히 그렇게 말했다. 잘 지내, 영지씨. (33쪽)

   살을 녹일 듯 뜨거운 여름, 냉동된 여섯 개의 모유 팩을 식탁에 내려놓으며 진아씨는 협상하듯 말한다. “이게 나”고, “이게 다”라고. 그리고 나의 모든 것을 녹여서 흘려버리겠다고. 자신에게 더 다가오지 말 것을 경고하는 듯한 진아씨의 행동에는 ‘결별’이라는 정직한 독해를 가로막는 끈적한 육체성―모성, 액체성, 그리고 섹슈얼리티―이 한 방울씩 누수되고 있다. 그로 인해 이 장면은 속박과 이별의 팽팽한 신경전이 아니라, “자신의 몸을 휘돌던 모유처럼 모성 역시 자신의 일부를 구성하는 근본적인 감정으로 받아들임으로써, 그리고 그 모성을 상대방에 대한 깊은 감응과 포개놓음으로써 근원적으로 상대방과 깊이 관계를 맺고자 하”¹³⁾는 중첩된 감정으로 읽힌다. 맺고 끊음의 지경을 상상하기 어려운, 속수무책의 감정과 허기 어린 욕망이 모유가 녹는 뜨거운 식탁 앞에서 폭력적으로 펼쳐진다.
   진아씨를 향한 ‘나’의 집착은 친구를 에로틱하게 갈망하는 사춘기적 욕망으로는 해석될 수 없다. ‘나’의 모성 아래에 흐르는 끈끈한 감응적 순간들이 진아씨를 향해 전이되고, 그것이 중첩되며 증폭되고, 고여서 옭아매는 다층적 상황들을 만들어내고 있기 때문이다. 그리고 이 모든 감정의 휘몰아침은 폭염의 여름 방학에, 아이를 잘 돌보겠다고 다짐하는 두 여성의 평범한 일상에 끈적하게 스며든다. “지켜야하는 선이 있”다는 사실을 신중하게 생각하고, “내 아이에게 불리한 빌미가 될 수도 있”으니 “훅 들어가선 안 된”(17쪽)다는 전략은 무의미해진다. 이 소설은 돌봄에 얽힌 정의로운 이름을 다시 생각하게 한다. 살이 끈적하게 달라붙는 몸과 몸 사이의 상황에 대에서, 돌봄이라는 그릇이 담을 수 없는 이 축축함에 대해서, 법과 의제가 담을 수 없는 감정의 소용돌이에 대해서. 그 모든 것이 유령이 되는 순간들에 대해서.
   돌봄의 상호성은 이타적이고 선한 무엇이 아니라, 차라리 자신과 타인의 미성숙을 교집합 삼아 서로 폐를 끼치고 받는 위험한 관계이다. 최은미의 소설에서 친밀하게 육아를 함께하는 두 여성의 관계가 낭만적인 유대 관계가 아닌 감정적인 고양을 동반한 위험함, 모성이 겹쳐진 섹슈얼리티, 근본적인 어긋남으로 재현되는 이유도 이 때문이다. 맺고 끊음이 불분명한 관계에의 몰입과 견딤, 집착과 통제를 오갈 때 주체의 감정선은 위태해지기 마련이다.
   돌봄 공동체라는 위험한 관계에서 주체는 얼마간 발생할 타인의 민폐를 감당해야 할 것이고, 내가 남에게 민폐를 끼치는 의존 또한 부끄럽지 않게 여겨야 한다. 공적 돌봄이라는 정의가 시민의 의무나 권리에서 비롯될 것이라고 강조하기 전에, 돌봄 노동자라는 개인의 삶이 얼마나 어떻게 쉽게 훼손되는지를 돌아보아야 한다. 납작하고 평평한 사회 윤리가 주체의 입장을 정해서는 안 될 일이고, 가족주의와 재생산 이데올로기가 돌봄 공백을 암묵적으로 용인해서도 안 될 것이다. 다만 타인에 의해 허물어지는, 그 고양된 감정을 버텨낼 때 ‘돌보지 않는 마음’은 다시 생각될 수 있을 것이다.