웹진 《비유》
67호 네 개의 문 너머에

   “너무 슬퍼하지 마. 모두 결국에는 누군가를 간병하게 돼. 한평생 혼자 살지 않는 이상, 결국 누구 한 명은 우리 손으로 돌보는 게 자연스러운 일이야. 우리도 누군가의 간병을 받게 될 거야. 사람은 다 늙고, 늙으면 아프니까. 스스로 자기를 지키지 못하게 되니까. 너는 조금 일찍 하게 된 거라고 생각해 봐.” (155쪽)

   요리를 시작하게 된 건 초등학교 3학년 때부터였다. 할아버지는 말만 없는 게 아니라 요리 실력도 없었다. 삶은 감자와 삶은 달걀만 식탁에 올라올 때가 한두 번이 아니었다. 내가 처음으로 감자와 양파가 들어간 된장국을 끓여 식탁에 올렸을 때, 할아버지는 미심쩍은 표정으로 한 숟가락을 떠 입에 넣었다. 별것 아닌 그 순간의 기억이 선명했다. 지금보다 한참 젊었던 할아버지는 너무 오래 끓여 숟가락만 닿아도 허물어지는 감자를 떠먹은 뒤 음미하는 것처럼 음, 하는 소리를 냈다. 나는 윗니로 아랫입술을 지그시 누르고 할아버지의 입과 눈가를 쳐다보았다.
   할아버지는 눈을 껌벅거리며 말했다.
   “맛이, 괜찮구나.”
   그 기억을 떠올리면 그때의 감정이 되살아났다.
(중략)    할아버지의 입에서 맛이 괜찮다는 말이 나왔을 때 내 안에 차올랐던 기쁨과 보람은 쓸쓸한 바다에서 만난 초록빛 작은 섬 같았다. 그날 나는 식사를 마치고 내 방으로 돌아와 소리 없이 웃었다. (94-95쪽)

   “그 정도면 죽을 만큼 힘들었다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것보다 더 독한 일들이 세상 곳곳에서 벌어지더라. 일단 우리는 전쟁은 겪고 있지 않잖아. 지독한 곳에 끌려가서 고문을 당하는 것도 아니고 그래서 내가 겪은 일로 죽어 버리겠다고 말하기는 나는 좀 그래. 하지만 유리야. 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해 낼 여건도 다르고. 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야.”
(중략)    “살아온 길이 저마다 다르니까 함부로 판단할 수는 없을 것 같아. 나는 그 사정을 알 수가 없잖니.” (206-207쪽)