웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   첫번째 일상키트 ‘밤’
   ●○○○○○

    입김이 얼어붙을 정도로 추운 밤이 지나고 여섯 명의 사람들이 연희문학창작촌에 모였다. 우리는 오늘 처음 만났고, 모임의 규칙은 이름도 나이도 직업도 묻지 않는 것이었다. ¹⁾ 어색한 분위기 속에서 수도관이 동파되었다는 이야기를 시작으로 우리는 서서히 자신의 이야기를 풀어놓았다.

   “그런데 왜 하필 ‘밤’이에요?”
   누군가 물었다. 일상키트 첫번째 주제로 '밤'을 고른 건, 서로를 모르는 사람들이 모여서 쉽게 말을 꺼낼 수 있는 주제, 즉 일상과 가장 가까운 단어 중 하나이기 때문이다. 밤은 하루의 절반을 차지하고 있고, 누구에게나 공평하게 찾아온다. 그 시간에 대해 우린 자유롭게 이야기를 나눴다. 또 그와는 무관해 보이는 가벼운 일상에서부터 사회문제를 바라보는 진지한 의견까지 대화가 흘러갔다. 그중 기억에 남는 문장들을 옮겨본다


   “밤에 봐야 하는 영화가 있어요. 밤에 봐야 더 잘 몰입할 수 있는 영화들. 밤이라는 시간은 뭐랄까, ‘인텐스(intense)’하게 되잖아요. 좀더 심화된 감정으로만 받아들일 수 있는, 밤에 어울리는 영화들이 따로 있는 것 같아요.” _마늘

   “밤을 잘 보낸다는 건 제게 ‘잘사는 법’에 속하는 거예요. 잘산다는 건 밤 시간을 누릴 수 있다는 것, 내일을 생각하지 않아도 된다는 것 아닐까 해요. 밤의 여섯 시간과 낮의 여섯 시간은 너무나 다르죠. 밤엔 영화를 세 편을 연달아 볼 수 있더라고요. 그렇게 영화를 몰아보던 시기가 있었거든요. 너무너무 할 게 없었고 딱히 연락을 할 사람도 없었어요. 그렇게 살 수 있던 때가 저는 진짜 행복했던 거 같아요.” _치약

   “저는 유학 갔을 때 은연중에 인종차별을 많이 겪었고 힘들었거든요. 미국에서 아시아 여자의 존재는 무해해요. 무해하면서 항상 나이스하죠. 그러다보니 유학중인 아시아인은 존재감 자체가 없어요. 미국 애들은 항상 저한테 ‘더 크게 말해봐(Speak up)!’라고 했어요. 지금까지 제가 살아온 인생은 정반대의 모습인데. 저 완전 범생이였거든요.” _마루

   “나쁨을 의도하지 않더라도 예민함이나 섬세함이 떨어지는 사람들은 다른 사람들을 상처 입히기 쉽다는 생각이 들어요. 일부러 자극적인 광고로 타인의 상처를 소비하는 경우도 많고요. 저는 개인적으로 제가 섬세함이 부족하다고 생각을 하기 때문에 다른 사람들을 상처입힐까봐 항상 두려워하면서 살고 있어요.” _단아

   “하여간 밤은 혼자만의 시간이잖아요. 그때는 책을 봐도 재밌고, 글도 써지고, 그 글이 너무 잘 쓴 것처럼 느껴지기도 하고요. 요즘은 눈이 감기는데도 새벽 4시까지 이것저것 해요. 내가 왜 굳이 이 밤의 끝을 보려고 하는지, 내일 해도 되는데, 아니 굳이 그럴 필요가 없는데…… 하면서도 그러고 있는 제 스스로가 신기하죠. 현재의 기쁨을 위해 내일을 깎아먹고, 또 그것에 얼마만큼 책임을 질 것인가 생각하면서 밤이라는 시간을 쓰는 것 같아요.” _사랑