비시(非詩)각각
6화(최종화) 미처 살피지 못한 것들 2
살피지 못한 제보들
걷는다. 저기 다가오는 누구 안녕 그리고 안녕
걷는다. 우리 가는 길은 어떤 길인지.
……이런 모습이었을까.
걷는다. 그러고 보니 밥 먹을 때가 된 것 같은데. 들어갈까 말까?
걷는다. 저기 앞에 펄럭이는 것.
“범인이 무엇을 훔쳐갔을지, 범인을 잡으면 어떤 칭찬을 주실지 궁금해지는 수배 전단이 눈에 띄었어요. 게다가 테이프가 위에만 붙어 있어 계속 나풀거려요” 제보자가 제보와 함께 보내온 말이다. 전단지와 전단지를 발견한 시선 모두 특별하게 느껴진다. (SW님 제보)
마지막으로 묻는다. 이것은 시인가 시가 아닌가?
비시 인터뷰 : 당신이 생각하는 시가 아닌 것
드디어 마지막에 다다랐다. 본 프로젝트는 6화까지 기획된 프로젝트이다. 지금까지 이 프로젝트를 지켜보았던 당신은 비시(非詩)에 대해 어떤 결론을 내렸는가? 꼭 어떠한 결론이 아니어도 좋다. 비시에 대해, 그리고 시에 대해 조금 생각해본 시간이면 충분하다. 기회가 된다면 비시에 대한 당신의 의견을 듣고 싶다.
지면에서의 마지막 인터뷰로 시를 쓰는 윤지양의 이야기를 싣는다.
Q. 비시, 즉 시가 아닌 것이 무엇이라고 생각하는가?
누군가 시라고 말하면 시이고 비시라고 말하면 비시이다. 너무 상대적인가? 하지만 그것 말고 명확한 답을 내릴 수가 없다. 비시각각의 의의는 그런 것이라고 생각한다. 이것이 왜 시인지, 시가 아닌지 자신만의 기준을 찾는 것. 개개인마다 그런 기준이 있는 것이 중요하다. 가끔 ‘시적’이라는 말이 무책임하다고 느껴질 때가 있다. 연재 초반, 인터뷰를 제외한 원고 본문에 이 단어를 사용할까 말까 고민했지만 끝끝내 넣지 않았다. 이것은 마치 물에 코코아를 탔는데 ‘물이네.’ ‘코코아네.’ 하는 게 아니라 ‘코코아적이네.’하는 것처럼 느껴진다. 물이라면 왜 물인지에 대한 근거를 댈 수 있고 코코아라면 왜 코코아인지에 대해 근거를 댈 수 있다. 그러나 코코아적이라고 하면, 그 이후부터는 아무 것도 생각할 수 없다. 따라서 ‘시적’이라는 용어는 편리한 용어라고 생각한다.
Q. 명명하기에 따라 시와 시가 아닌 것을 구분한다고 했는데, 이렇게 생각하게 된 이유를 더 설명해줄 수 있는가?
비시 인터뷰를 통해 많은 생각을 했다. 놀랍게도, 비시에 대해 사람들이 생각하는 부분이 상당 부분 일치했다. 3화에서 조시현은 비시에 대해 개입할 여지가 없는, 손 댈 수 없는 지점에 대해 말했다. 4화의 김기형은 ‘자연’이라는 예를 들어 비시에 대해 말했다. 여기에서 나는 날 것 그대로가 비시라는 의견을 확인했다. 5화의 이문경의 경우 비시란 밑줄과 관련하여 압축할 수 없는 것, 어떠한 조작이 작용하지 않은 것이라 말했다. 이들 모두 인간의 ‘개입’과 관련한 의견들이었다. 명명한다는 것은 일종의 개입이다. 따라서 누군가 그것을 시라고 명명한다면 시라고 볼 수밖에. 그 다음은 사회적 동의의 문제이다. 그런데 그 동의 또한 개인의 의견의 총합에 불과하다. 그러니 개인이 생각하는 어떤 명명이 중요한 것이다.
이들의 의견을 종합해보면 비시란 아직 개입하지 않은 상태이다. 어떠한 가공도, 조작도 없는 상태를 말한다. 그런데 그렇게 생각하면 이 프로젝트 자체는 실패다.
Q. 왜 실패라고 생각하는가?
비시라는 것을 포착하는 순간 그것은 비시가 아니다. ‘포착’에 대해서는 이문경이 ‘사진을 찍는 행위’를 통해 언급한 바 있다. 어떤 이의 생각과 시선에 의해 포착된 것은 우선 비시의 영역을 벗어난 것이다. 그런데, 아이러니하게도 나는 비시를 다뤘다. 비시를 다루는 순간 비시가 사라진 셈이다.
Q. 예상한 실패인가?
어떤 점에서는 그랬다. 인터뷰 자체는 비시각각 연재 초반에 마친 것들이 대부분이다. 중반부로 가서는 나도 비시에 대해 어느 정도 결론을 내리고 비시각각을 연재하던 중이었다. 그러나 실패하더라도 계속 이어가고 싶었다. 왜냐하면, 시집만 읽는 게 너무 지겨웠기 때문이다. 그것이 진짜 시라는 확신을 할 수가 없었다. 누구나 시라고 일컫는 것을 보면서 시 자체에 대한 생각을 이어갈 수 있을까? 작법이나 표현 측면에서만 배울 점이 있을 뿐 시 자체에 대한 내 의문을 해소할 수는 없었다.
무엇보다 사람들이 보내주는 비시 제보들이 흥미로웠다. 한 사람이 특정한 텍스트를 보고 이것에 대해 사진을 찍거나 영상을 찍어 보내는 그 과정에 대해 생각하면, 어떤 필연적인 무엇이 있는 게 아닐까 생각하기까지 했다. 그들이 그것을 사진을 찍기까지 어떤 충동을 느꼈다면, 그 충동에 작용하는 힘이 무엇일까 싶었다.
Q. 제보에 대해 더 말해주었으면 한다.
비시각각 인스타그램 계정으로 들어가면 비시각각에 나온, 혹은 나오지 못한 제보들을 전부 확인할 수 있다. 비시에 대한 제보들이 모아진 것을 보면, 일종의 비시집이라 명명할 수 있지 않나 싶다. 하지만 이것은 비시집이 아니기도 하다. 앞서 말한 ‘포착’이라는 개념에 의해 그렇다. 다 함께 만든 비시집이면서 시집이다.
Q. 프로젝트를 시작하고 진행하면서 느꼈던 점에 대해 말해 달라.
한 개인의 지극히 개인적인 의문에서 시작된 것이었다. 그러나 혼자 고립되어 생각을 이어가기만 했다면, 개인의 고정관념을 확인하는 것에 그쳤을 것이다. 프로젝트에 대해 함께 공감하고 생각해주신 분들에게 감사하다. 비시에 대해 정의내리면서, 본인이 시를 쓰는 태도에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 결론부터 말하자면 앞으로 밑줄 칠 수 없는 시를 쓰고 싶다.
Q. 밑줄 칠 수 없는 시란 무엇인가?
이문경과의 인터뷰를 진행하며 착안한 아이디어이다. 말 그대로 어떠한 부분에 밑줄 칠 수 없는 시이다. 밑줄을 치는 행위를 통해 시 안에서 또 시를 찾는 것이 나에게는 괴상하게 느껴졌다. 시는 그 자체로 시여야 한다. 그리하여 밑줄 친 몇 개의 문장만이 유효하다면 그 몇 개의 문장만이 시다. 나는 시에 쓰인 문장 모두가 제 기능을 하는 시를 쓰고 싶다. 이것은 문장에 어떠한 위계를 두지 않겠다는 의미이기도 하다. 이밖에 밑줄 칠 수 없는 시란 요약할 수 없는 시라고 할 수도 있다. 시를 읽었을 때 시가 하나의 이야기로 요약되는 것을 지양한다. 그것을 시라고 일컫지 않으려고 한다.
Q. 어쩌면 비시를 쓰겠다는 말로 들린다.
궁극적으로 시와 비시의 본질이 같다고 본다. 그 차이는 단지 명명에 불과하다. 시인이자, 일상에선 대개 비시인인 사람으로서 그 두 가지를 넘나들고 싶다. 비시이자 시가 되는 것. 그건 불가능한 것일까?
Q. 모쪼록 건투를 빈다. 마지막으로 하고 싶은 말은?
개인의 포부 이야기로 샌 것 같지만, 인터뷰라는 형식 앞에서 개인적인 이야기를 꺼낼 수밖에 없는 것 같다. 다시 비시각각 이야기로 돌아와서, 제보자분들에게 감사의 인사를 전하고 싶다. 다양한 시각이 담긴 제보가 없었다면 비시각각은 지루하고 뻔한 내용이 되었을 것이다. 비시각각에 화려한 색을 입혀주신 여러분께 매우 감사하다. 이밖에 프로젝트 원고를 쓰는 데 도움을 주신 편집자님, 편집위원님께도 감사의 말씀을 전한다. 이 프로젝트는 결국 다 함께 생각해 이뤄낸 것이다.
양지윤
비시(非詩)에 대해 탐구하고 비시를 씁니다. 윤지양이라는 이름으로 시를 쓰기도 합니다. 그동안 비시각각을 지켜봐주신 여러분께 감사의 말씀을 전합니다. 연재는 종료되지만 아카이브로서 비시각각은 언제나 열려 있습니다.(www.instagram.com/bisi_write)
직접 목격한 비시 텍스트를 꾸준히 제보 받습니다. 관련된 생각과 일화도 기록합니다. 비시각각은 여러분과 함께 수집하는 비/시의 모음집으로 남고 싶습니다.
메일 jiyangyoon@gmail.com, 인스타그램 @bisi_write
2018/05/29
6호