웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   휘리의 오독 : 새벽 화원

   오래된 아파트에 산다. 그만큼 나의 도시생활도 오래되었다.
   우리 아파트 단지는 최근에 지어진 건물과 달리 1층 발코니 유리문이 가려지지 않는다. 1층 주민들은 사생활을 보호하기 위해 다양한 방법으로 유리문을 꼭꼭 가려놓았다. 그런데 그 빈틈없이 가려진 유리문들 사이, 대강 스쳐보아도 마루까지 훤히 보이는 집이 있다. 새벽에 불이 켜져 이른 저녁 시간에 불이 꺼지는 집. 아마도 노인의 집.

   조경수 화단은 식물들이 계절에 맞게 활동한다. 진홍색 장미, 해바라기같이 화려한 식물부터 시작해 이름 모를 소담한 꽃들이 가득한 화단. 엄격한 규율이 있는 아파트는 공동 소유의 화단을 개인이 가꾸는 걸 제한하지만, 너무 오래되어 서로의 생활이 익숙해진 아파트에서만 허락되는 공간일 터였다. 노인은 그곳에서 천천히 그리고 분주하게 움직인다. 꽃가위로 무언가를 싹둑 잘라내고, 분갈이하고, 때맞춰 꽃에 물을 준다. 나무의 줄기를 다듬는 노인의 손끝이 어찌나 바쁜지 길을 지나다 화단을 구경하는 사람들에게 눈길 한번 주지 않는다. 하지만 뒷모습만 보고도 의기양양한 표정을 어쩐지 난 알 것 같다.

   초여름의 이른 새벽에 외출하던 날. 새벽 5시 정도였을까. 잠이 없는 노인은 화단에 앉아 꽃을 바라보고 있었다. 아스팔트에 부딪히는 나의 발소리만 터덕터덕 울려퍼지던 새벽. 화단에 간이의자를 놓고 앉아 꽃이 잠든 모습을 바라보던 노인을 생각한다. 그 가득찬 눈빛을 기억한다.

   한 사람이 가꾸는 공동 화단.
   너무 작아서 아무도 욕심내지 않는 화단.
   노인이 마음을 둔 작은 새벽 화원은
   이미 모두의 마음에 담겨 있다.