웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   휘리의 음악 : 잊고 있던 용기

권나무 1집 수록곡 <어릴 때>를 듣고, 오선지 위에 그린 그림.

   친구와 사이가 어색해졌어. 이유는 잘 모르겠어.
   그저 우리 사이에 긴 겨울방학이 한 차례 지나갔을 뿐이었는데.

   작년엔 같은 반 친구였고, 서로 집에 놀러 가서 어울릴 정도로 가까운 사이였었어. 그런데 겨울방학이 지나고 복도에서 그 친구와 눈이 딱 마주쳤는데, 어쩌다가 인사를 놓치고 만 거야. 그게 시작이야. 정말로 그게 다였어.

   먼저 손 흔드는 게 그때는 왜 이렇게 힘들었던 건지, 한 번 놓친 인사는 시간이 갈수록 더욱 하기 어려워져서 이제는 정말 인사를 안 하는 사이로 굳어지고 있었지.

   한 달쯤 지났을까. 그 친구와 다시 가까워지고 싶다는 생각이 강렬하게 들었어.
   아홉 살의 한 달은 길어.

   편지를 썼어. 마음이 조급할수록 글씨가 자꾸 비뚤어지고 커지기만 했어.
   어렵게 쓴 편지를 근처에 사는 친구네 집 우편함에 넣고,
   혹시라도 마주칠까 도망치듯 집으로 뛰어왔어. 콩닥콩닥 가슴이 막 뛰었어.

   ‘지혜야, 우리가 왜 인사를 못 하게 되었을까.
   나는 네가 좋아. 다시 인사하는 친구로 지내고 싶어.’

   그 이후로 매일 우편함을 들여다봤고, 얼마 지나지 않아 작고 귀여운 편지지가 우리집 우편함에 꽂혀 있었어. 손을 뻗어 다급히 펼친 편지에는

   ‘안녕 휘리야. 잘 지냈니? 먼저 편지를 보내줘서 고마워.
   엄마가 휘리는 참 용감한 아이라고 했어.
   이 편지를 읽고 나면 우리 다시 반갑게 인사하자.’

   용감한 아이. 그 단어가 자꾸 머릿속을 맴돌았고 웃음이 막 새어나왔어.
   편지를 주고받은 뒤 얼마 지나지 않아 그 기다란 복도에서 친구와 드디어 눈이 마주쳤고,
   우리는 슬며시 웃으며 서로에게 손을 흔들었어.

   용기의 첫 기억. 이 오래된 이야기는 우연히 들은
   노래 한 곡에서부터……

   손 인사 한 번에
   그 편지 한 장에
   떠나는 버스 창가에
   썼다 지웠던 네 이름들이
   사실 상관없었어 네가 그 편지를
   받지 못했더라도 답장을 하지 않아도 ²⁾

   샛별의 음악 : 데칼코마니