웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

두 편은 ‘나’의 죽음을 이야기하고 있고, 마지막 한 편은 남겨진 사람의 목소리네요.

마지막 글은 정윤씨 지인이 남긴 글이었죠? “너 없는 세상에서도 나는 산다”는 말이 슬프기도 하고 반갑기도 했어요. 누군가의 부재를 느끼면서도 그걸 부인하지 않고, ‘나는 어떻게든 살아간다’고 말하는 것 같아서요.

요즘 부쩍 ‘나’의 죽음에 대해 생각한다는 글은 전시를 철거하면서 발견했는데요. 종이를 뒤집어서 테이블 밑에 붙여놓았더라고요.

나중에 발견하고 깜짝 놀랐죠. 그리고 ‘나’의 죽음에 대해서 누구에게 이야기하고 싶은 걸까 궁금했어요. 부고를 써보자는 저희의 제안에 자신의 죽음과 타인의 죽음을 생각하는 사람들을 보면서, 둘은 떨어질 수가 없다는 걸 다시 느껴요.

사람들이 남기고 간 글이 보석 같아요.

서로 주고받은 선물이랄까.(웃음) 그런데 사실은 우리가 더 많은 걸 받은 것 같아요.

관람객과 우리가 서로 대화를 한 거죠.(웃음)

처음에 ‘부고 쓰기’를 계획했을 때 어떨까 걱정했는데, 전시 작업 중에 제일 여운이 남아요.

관람객들이 우리 주제 안으로 들어온 작업이었죠. 주변 사람들이 우리가 지속해서 죽음을 주제로 대화하는 것을 조금은 신기한 표정으로 바라보잖아요. 그런데 이 부고 글들 보면서 사람들은 다 죽음에 대해 여러 생각들을 계속하고 있다는 걸 알게 되었어요.

이야기할 수 있는 자리가 있다면 저는 누구라도 하고 싶을 거 같아요. 다 자기 문제잖아요. 언젠가는 다 죽을 거니까요.

이야기를 할 수 있는 자리나 적절한 때가 없는 거 같아요.

없죠. 이야기를 꺼내도 끊고 다른 이야기로 넘어가거나요.

분위기 망치는 이야기로 받아들이거나.

네. 하지만 우리나 관람객들이 죽음을 이야기한 것이 어두운 이야기 같지 않았어요. 각자 떠올리는 죽음이 있는 거 같고요. 제가 떠올리는 죽음은 뭐였을까 다시 생각하게 했고요. 저는 죽는 순간과 내가 죽어가는 것을 매일 상상했어요. 살아가고 있다는 표현보다는 죽어가고 있다는 것에 대해서요. 그게 어둡고 부정적인 말로 쓴 건 아니었거든요.

미선씨는 본인이 죽는 그 순간을 매일 상상하고 있다는 거예요?

그건 아니에요. 오늘도 죽었고 내일도 죽고 그냥 조금씩 죽어가고 있다고 생각해요. 죽는 게 어느 한 순간이라는 생각을 안 하기로 한 것 같아요. 정윤씨는 어떻게 생각하세요?

저는 죽음이 점점 다가온다고 생각해요.

정윤씨에게?

네. 죽음에 관한 주제로 작업하기 전, 죽음에 대해 깊게 생각해 보지 않았어요. 저는 가족이 크게 아픈 적도 없었고 큰 병이나 사고로 돌아가신 분도 없어서 그런지 죽음과 나는 가깝지 않다고 생각했어요. 어릴 때부터 부모님이 장례식장에 데려간 적도 없고, 죽음과 관련된 것들을 안 보이게 하고 멀리 두셨어요. 저희 아빠가 상갓집 갔다 오시면 엄마가 아빠 등에 소금을 막 뿌렸어요. 뭔가 죽음이라고 하면 부정을 많이 탄다고 생각을 했죠. 그런데 문희가 죽고 난 다음부터 죽음에 대해 생각을 많이 하기 시작했어요.

정윤씨 말처럼 죽음이 가까이 간 거네요.

그렇죠. 저보다 네 살 어린 친구가 먼저 불의의 사고로 가니까 그때 충격을 많이 받았죠. 죽음이 누구한테나 있을 수 있고 멀리 있지 않구나. 어떻게 사람이 죽을지도 모르고.

그렇겠어요. 구체적인 것들이 정윤씨 안에 기억이 있는 거잖아요?

지금은 죽음에 대한 생각을 숨기지 않고 드러내고 미선씨랑 편하게 이야기하다 보니까 죽음은 계속 다가오는 거고 죽기 전에 내가 어떤 일을 하고 어떻게 정리하고 떠나야 하나 이런 생각 많이 해요. 오늘 아침에 눈떠보니 마리(정윤의 반려묘)가 제 옆에 누워 있었어요. 마리 심장이 뛰는 걸 가까이서 자세히 본 게 처음이었는데, 매우 빨리 움직이는 거예요.

달리기 마친 사람처럼요?

네. 우리가 달리기하고 와서 헉헉 숨을 들이키듯이 얘는 평상시에 이렇게 숨을 빨리 쉬는구나 했어요. 고양이는 심장 박동수가 빨라서 인간보다 명이 되게 짧대요. 제가 마리 가슴에 손을 대고 말했어요. “마리야, 숨 빨리 쉬지 마.”

천천히 쉬라고……

그때 미선씨 그림 생각이 나면서 갑자기 울컥했어요. 붙잡고 싶구나. 이렇게 사라지고 있는 걸.(울음)

손으로 빨리 뛰는 가슴을 막았다고 하니까 눈물이 나려고 해요. “구멍”에 흙 채우듯이 그 흙이 죽음을 지연시키는 거일 수도 있겠네요. 솔직히 소중한 관계의 존재들에게는 죽음이 안 왔으면 좋겠어요.

우리 대화를 글로 기록하고 그 글을 《비유》 때문에 여러 번 보면서 다듬고 있잖아요. 미선씨가 한 말들을 반복해서 읽어도 미선씨가 그때 충격이 어땠을까 상상이 안 되는 거예요. 상상을 못하겠더라고요. 사랑하는 누군가가 사라졌다는 게……(울음)

그때 짐승처럼 울부짖었어요. 그리고 다시는 그런 울음 갖고 싶지 않아요. 하지만 나의 죽음과 함께 소중한 관계들의 죽음도 다가오고 혹은 다가가고 있다고 받아들이고 살아야 할 거 같아요. 그들도 소멸하고 있구나 하고. 그 다가오는 걸 잘 대비를 해주면 될까요? 대비한다는 게 뭘까요? 더 함께 보내면 될까요?

사실 대비를 하고 산다는 말이 우스운 거 같아요. 이런 세상에서 뭔가를 대비한다는 게. 어쨌든 애를 써서 마리한테 내가 너를 얼마나 사랑하는지를 느끼게 해주고 싶다는 생각을 되게 많이 해요.

순간순간에. 그게 대비라면 대비겠네요. 그러니까 대비한다고 해서 수의를 준비하고 그런 거 말고 (내가 사랑하는 존재와) 순간순간 더 많이 관계 맺고 더 많이 말해주고 더 많이 들어주고요.

그런 거 같아요.

안 그러면 되게 후회할 거 같아요. 이별을 잘 못 할 거 같고요. 지금 보니 정윤씨도 문희 언니와 이별을 잘 못 한 거고, 저도 현숙과 이별을 잘 못 한 거 같아요. 정윤씨가 꿈속에서 문희 언니에게 “제가 사랑한다고 말하는 거예요. 평소에 그런 말 하지도 않았는데.”라고 말했던 게 떠오르네요.

죽음을 맞닥뜨렸다고 표현을 많이 하잖아요.

맞닥뜨렸다. 당했다.

대면한다. 죽음은 그런 거라고 계속 생각했거든요. 그런데 죽음이 갑자기 오는 게 아니라 다가오고 있는데 죽음이 일어나는 그 순간이 언제인지를 예측을 못 하는 거죠.

당하는 거랑 다가오는 걸 지켜보는 건 다른 거 같아요.

순간이 아니라…… 죽음이 일상에 있네요. 케테 콜비츠의 그림 <죽음의 부름>처럼, 죽음이 가만히 다가와 내 어깨를 살포시 두드리지 않을까요.

따뜻하게요. 제가 보여드렸던 그림책 『내가 함께 있을게』(볼프 에를브루흐, 김경연 옮김, 웅진주니어, 2008) 생각나세요? 해골(죽음을 의인화)이 오리한테 다가온 건데 얘랑 관계를 맺어버린 거예요. 왜냐면 오리가 해골한테 뭔가를 줘요. 해골이 느껴보지 못했던 따뜻함을요. 죽음은 얘를 데려가려고 온 건데…… 죽음은 알잖아요. 얘가 언젠가 죽을 거라는 걸. 그래서 해골은 가슴이 너무 아픈 거예요. 어느 날 둘이 놀다가 잠들었는데 오리가 깨어나지 않는 거예요.(울음) 그러니까 해골이 걔를 안아서 강에다 보내주더라고요. 해주는데……

죽음이 친구처럼 함께 다니다가…… 오리를 안아서 강에 보내줬다고 하니까 가슴이 매우 아프네요.

죽음이 케테 콜비츠 그림처럼, 그림책 속 해골처럼 그렇게 나한테 와주면 좋겠어요. 갑자기 덮치지 말고 따뜻하게 안아주듯이.