웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

우리가 4화부터 미선씨의 동생 현숙²⁾ 과 저의 친구 문희³⁾ 이름에 각주를 달아 출생일과 사망일을 적었죠. ‘두 개의 목소리’를 읽는 독자를 위해 현숙과 문희가 어떤 사람인지 간략한 설명도 필요했어요.

두 사람에 대한 일종의 ‘연대기’를 저희가 짧게 써본 것인데요. 처음엔 ‘뭘 적어야 하지? 꼭 써야 하나?’라는 생각을 했어요. 다른 사람의 연대기를 써본 적이 없었으니까요. 그리고 어떤 사회적 기준으로 보면 현숙과 문희 언니는 무명인이죠. 무명인을 이야기할 때 보통 그의 연대기를 일일이 밝히진 않잖아요. 그래서 어떻게 현숙을 소개해야 할지 더 고민했죠.

저 역시 ‘내가 문희에 대해 제대로 알고 있었나?’ ‘문희가 어떤 사람인지 어떻게 설명하지?’ 온종일 고민했어요. 분명한 사실을 전달하기 위해 문희에 대한 정보를 찾아봐야 했어요.

그 사람의 행적을 객관적으로 바라보고 사실을 확인하여 적어야 했기에, 짧은 글이지만 쉽지 않았죠.

내가 알고 있는, 기억하고 있는 것들이 정말로 사실인지, 혹여 내가 잘못 알고 설명하면 나의 친구와 그 가족에게 누가 될까봐 걱정을 많이 했어요. 한참을 망설이다가 문희를 앗아간 테러 사건 기사를 힘들게 다시 찾아봤어요. 뉴스 기사와 제가 정확히 알고 있는 사실만을 연결하여 연대기를 세 줄 적었어요. 그리고 든 생각은, ‘단 세 줄로 어떻게 이 사람을 설명할 수 있을까?’ 마음이 무너져 내리는 것 같았어요.

정윤씨와 만나 힘겹게 두 줄을 작성하고 집에 돌아갔던 기억이 나요. 하지만 쓰고 나니 현숙이 더 분명하게 보이는 거 같았어요. 현숙과 어떤 거리가 생기고요. 현숙의 죽음을 애도하는 작업을 함께 하자고 정윤씨에게 처음 제안했을 때 함께 나눴던 대화가 기억나요. 정윤씨가 “저는 현숙을 만난 적도 없고 아는 것이 하나도 없는데 어떻게 현숙에 관해 이야기를 할 수 있을까요?” 말하자 제가 그랬죠. “저도 현숙을 잘 몰라요” 제 동생으로서 저에게 어떤 사람이었는지 설명할 수는 있지만, 현숙이 어떤 일을 하고 싶어 했는지 어떤 꿈을 꾸고 있었는지 정확히 알 수가 없어요. 짐작만 해보는 거죠. 이런 걸 좋아했지, 나와 이런 이야기들을 했었지……

문희의 연대기를 적고 난 후 기분이 이상했어요. 내가 이 사람의 생을 단정짓는 것 같아서요. ‘내가 그럴 자격이 있나?’ 스스로에게 질문했죠.

그렇죠…… “미선의 동생 안현숙은 문구 디자이너를 꿈꾸던 청년이었다……” 현숙의 연대기가 과거형일 수밖에 없는 사실을 확인하고 마음이 아주 아팠어요. 무엇을 꿈꾸었던 “스스로 생을 마쳤다”라는 것이 제가 적을 수 있는 분명한 객관적인 사실이었어요. 그 사실을 시작으로 저는 다시 현숙을 알게 되었고요. 제 안에 새로운 기억이 생겼어요. 현숙이 왜 그랬는지 더는 이유를 찾지 않고요. 알 수 없는 기분과 무력감 가득했을 그녀의 현실이 현숙을 덮쳤다고 제 안에서는 그렇게 받아들이게 되었어요. 현숙의 삶도 선택도 존중하고요.

문희와 현숙의 연대기가 현재 진행형이면 얼마나 좋을까 생각했어요. “마쳤다”가 아닌 “현재는 ……로 활동하고 있다”로요. 문희가 지금 살아있다면 어디에서 어떤 모습으로 무슨 일을 하고 있을까 상상해봤어요. 생을 마치기 전 제가 알고 있던 문희의 모습처럼, 현재에도 부지런하고 친절한 모습으로 어딘가에서 나에게 또 안부를 물어오겠지 하는 상상을요. “언니 뭐해? 보고 싶어!” 이렇게요.