웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

주님께서 그를 용서하셨다면 우리도 그를 용서해야 합니다. 그것이 전지전능하신 주님의 종이 된 우리 인간들의 의무인 거니까요. 알암이 엄마도 그날 똑똑히 들었지만, 그는 애 엄마의 어떤 원망이나 책벌이라도 달게 받을 각오라고 말하지 않았어요. 그건 그가 이미 주님의 사함 속에 죽음을 두려워하지 않는 영혼의 평화를 얻고 있는 증거였어요. 그래서 그는 애 엄마의 어떤 원망이나 증오도 달갑게 감수하고, 그걸 용서할 수가 있었던 거예요.²⁾

아내가 범인 김도섭을 용서할 수 있게 된 것은 누구보다도 아내 자신을 위해 다행스러운 일이었다. 그러나 그것은 아내의 마음속에서 아내 자신이 그럴 수 있는 것으로 충분한 것이었다. 그 이상은 아내로선 필요한 일도 아니었고 소망을 해서도 안 되었다. 그랬더라면 아내는 적어도 자신의 구원의 길은 얻어갈 수 있었을 것이다.³⁾

   썩어가는 내 옆구리를 생각해.
   거길 관통한 총알을 생각해.
   처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,
   순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,
   그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.
   그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
   차디찬 방아쇠를 생각해.
   그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
   나를 조준한 눈을 생각해.
   쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.⁴⁾

   세월호와 광주를 향한 정치인들의 막말을 채록하였다가, 지웠습니다. 어떤 막말은 지움으로써 다시 말할 수 있을 테니까요.

   그리고 한 가지 더,

   ‘막말의 온도’는 소설 쓰는 사람 유재영, 책 만드는 사람 최고라의 공동 채록 프로젝트입니다. 2019년 8월부터 2020년 2월까지 일곱 장에 걸쳐 연재됩니다. 삶의 각 영역에 걸쳐 발생하는 막말의 뜨겁고 차갑고 미지근한 온도를 모으고 읽고 쓰는 과정으로 탐구하려고 합니다.
   막말을 정의하거나 구획하는 건 채록자들의 관심 범주가 아닙니다. 그것이 가능하다고 믿지도 않습니다. 현재로서 이들의 시선은 한국 사회의 막말이 어느 맥락에 놓이는지, 어떤 자장을 형성하는지, 그 결합과 유포 과정을 탐색하는 데 가닿아 있습니다.
   일곱 개의 장을 ‘발생 영역’으로 구분한 건 이 무한대의 범주와 확장에 대한 고민 때문입니다. 여러 겹의 층위를 드러내고자 애쓸 테지만 ‘글’이라는 속성과 만나서 특정 맥락의 독해를 유도하는 방향으로 흘러갈 여지가 있습니다. 채록자들이 문제의식 없이 내뱉은 막말이 삽입되어 아이러니를 창출할 가능성도 농후합니다.
   ‘막 말하기’의 칼끝은 언어의 죽음입니다. 이를 방지하고자 원칙을 내세워봅니다.

   1. 함부로 판단하지 않겠습니다.
   2. 채록된 막말을 의도 없이 전시하거나 유포하지 않겠습니다.
   3. 듣고 쓰기의 비중을 맞추는 데 애쓰겠습니다.

   두 사람 다 말하고자 하는 욕구가 강렬한 고로 채록자의 성실성보다 고수의 표현 욕구가 커지려고 할 때 ‘막말의 상태’에 빠질 수 있습니다. 제보를 받으려고 합니다. 이메일이나 SNS를 통해 제보해주신 막말은 7회차 연재에 미처 담지 못하더라도 트위터 계정 ‘오늘의 막말’⁵⁾ 을 통해 전시하겠습니다. 참신한 막말, 막돼먹은 표현, 미묘한데 혐오적인 맥락 등 함께 읽으며 그 온도를 곱씹어볼 말이라면 무엇이든 제보를 부탁드립니다.
   시작하기도 전에 어깨와 손끝이 차갑고 무겁게 느껴집니다. 수신자이며 발신자, 목격자이며 교환수로서 이 온도와 무게를 감당하면서 치열함을 유지하기 위해서는 일종의 고해소가 필요할 듯합니다. 성경을 막말 텍스트로 읽으면서도 좋아하는 성사 구절이 있습니다. 막말을 인격화한다면, 그에게 남길 일종의 전언을 중얼거리며 프로젝트를 시작해봅니다.

   “이 밖에 알아내지 못한 죄에 대하여도 통회하오니 사하여 주소서.”