웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   ‘막말의 온도’ 마지막 화는 서울 정동의 한 카페에서 대담 형태로 진행되었다. 집필자 두 사람은 함께 서울시립미술관의 〈강박²〉전을 관람하고 나온 참이었다. 평소 다양한 강박증에 시달려온 터라 둘 다 전시 주제에 꽂혔으나, 막상 관람하면서는 공간의 시각화와 음성화, 물성화를 사차원적으로 제시한 첨단의 전시 형태에 감탄하게 되었다. 기대와 실제를 논하면서 자연스럽게 이 프로젝트의 미흡함과 헛발질이 투영되었다. 처음 프로젝트를 시작할 때의 마음가짐과 목표가 글화(化)하면서 휘발되고 타협된 지점들에 대한 아쉬움이 터져나왔다.


   고라 : 애초에 카테고리나 바운더리에 대한 고민을 더 했어야 하는 게 아닌가 하는 아쉬움이 남아. 막말이라는 대명제 안에 너무나 많은 것들이 소용돌이쳤잖아. 혐오 표현, 사실 왜곡, 욕설, 비속어, 차별, 비하, 통념, 심지어 침묵까지…… 그 결이나 발화 양상, 특성이 제각각 고유한데 ‘막말’이라는 대명제와 ‘온도’라는 컨셉추얼한 척도 안에 넣고 한정된 지면 안에서 완성도 있게 쓰려다보니 거의 미션 임파서블이 되었지. 한 편 한 편 쓰는 게 너무 어렵고 무거웠어.

   재영 : 어렵더라도 취재하면 닿을 수 있고, 쓸 수 있는 영역이라고 생각했는데 그렇지 않았어. 픽션을 동원하지 않으면 막말이 둥둥 떠다니는 느낌이랄까. 막말이 발생하는 현장에 진입하기도 힘들었고. 그러다보니 ‘취재형’보다는 ‘픽션형’ 글쓰기가 된 거 같아. 야생동물을 허술한 케이지 안에 억지로 집어넣은 것 같아서 불안했어.

   고라 : 처음에는 단순히 주변에서 막말을 수집하고 전시하려는 의도였잖아. 그 의도를 글로 쓰기 시작하자마자 문제가 생겼지. 맥락을 보여주지 않고는 막말을 그냥 제시할 수 없었던 거야. 일종의 사회적 합의가 깔려 있어야만 막말이 기능했으니까. 막말의 발화 과정을 보여줄 필요가 있었고, 그래서 서사가 개입된 거지.

   재영 : 확실히 ‘쓰기’라는 건 어떤 종류의 규정을 전제하는 부분이 있어서 더 헤맸어. 고민 과정을 보여주더라도 반복이나 답습, 단순한 거울상이 되면 안 된다는 강박이 심했지.

   고라 : 카테고리를 ‘공간’으로 나누어 막말을 제시하면서 또 한 번 벽에 부딪혔던 것 같아. 내가 중점적으로 드러내고 싶은 걸 임팩트 있게 노출하고 싶었는데, 동시에 언어의 초월성을 가로막는 장벽이 된 거지.

   재영 : (공기청정기를 바라보며) 그 장벽에 필터를 단 셈이랄까. 언어 필터가 지면 위에서는 또 맹렬히 돌아가더라.

   고라 : 나는 두 가지 작업을 못 해본 게 아쉬워. 하나는 사회적 통념이나 인식과 맞닿아서 신조어가 된 막말들을 아카이빙하고 싶었는데 하지 못했어. ‘빻다’ 같은 표현이 젊은 세대의 일상이나 웹 공간에서 광범위하게 쓰이는데, 실은 비하 언어잖아. 용어 자체는 사투리에서 왔지만 비하어로 쓰이다가 미러링되면서 전복된 흐름도 있고. 말이라는 게 계속 생겨나고 변화하고 활용되면서 사회상을 반영하고 사용자들의 인식에 남기는 것들이 있는데, 그런 지점을 살피지 못한 게 아쉬워. 말의 현장성이라는 측면에서 발생 지점과 시점, 활용 형태 등 쓰임과 용법에 대해서만 다루어도 충분한 작업이 되었을 텐데.
   두번째로는 ‘대항의 언어’가 필요하다는 관점에서 접근해보지 못한 게 아쉬워. 가령 막말하는 남성을 보면, 남성 권력이나 가부장 체제가 작동하는 방식과 겹쳐 보일 때가 많아. 화가 차오르면서 바로 깔아뭉개야 할 거 같은 기분이 들지. 그럴 때 발화되는 언어에 주목하고 싶었어. 얼마 전에 마마무의 〈HIP〉을 들었는데 ‘세상에 넌 하나뿐인걸 근데 왜 이래 네 얼굴에 침 뱉니 칵 퉤’라고 침 뱉는 구절이 인상적이었거든. 그런 식으로 특히 여성이나 소수자 집단에서 발화되는 ‘대항의 언어’도 막말의 영역에는 들어가니까. 하지만 그런 언어는 더 발화되고 분화되어야 할 측면이 있다고 생각해서. 나도 가끔 다 뱉어버리고 싶거든.

   재영 : 맞아. 막말은 묵인과 방관에 의해서도 고착화되니까. 막말에 대항하는 언어는 장려해야 하는데 말이야.

   고라 : 말의 주체성을 뺏어오는 거지. 가해의 말을 전복하고 지우는 방식이라고 생각해. 공동체에서 혐오 표현의 가해자에게서 마이크를 빼앗아 피해자에게 더 대주는 거지. 그게 정서적·체력적으로도 힘들어. 말이란 게 할수록 어렵잖아. 후폭풍이 밀려오기도 하고.

   재영 : 용기가 필요한 일이야. 공부도 해야 하고. 대항 언어가 다른 소수자 집단에 대한 막말이 되어서는 안 되니까. 사실 이걸 분별하는 건 조금 나중의 일이 아닌가 싶기도 해. 물론 조심은 해야겠지. 그렇지만 일상에서 라디오처럼 흘러나오는 막말의 주파수가 너무 방대하잖아. 그 주파수를 차단하는 게 시급한 일 같아.

   고라 : ‘막말의 온도’를 쓸 때 온갖 방식으로 막말을 수집했잖아. 수집해놓은 말을 며칠 지나서 보면 어지간한 말은 막말이 아닌 것처럼 느껴질 때가 많았어. 잠깐 사이에도 둔감해지더라고. 말이 넘쳐나는 일상에서 예민하게 받아들이면 나만 힘들어지니까. 그러다보니 고작 그런 막말 한 구절을 보여준다고 해서 독자들에게 가닿을 수 있을까 하는 걱정이 생기는 거야.

   재영 : 반대되는 경우도 있잖아. 너무 험하고 더러워서 여기서 반복할 필요가 있을까, 굳이 여기서 떠들 필요가 있을까 싶을 때.

   고라 : 읽는 사람이 존중받지 못한다고 느낄 수도 있고.

   재영 : 그러다보니 맥락을 만들고.

   고라 : 서사를 마련했지.

   재영 : 소설 쓸 때와 비슷했던 거 같아.

   고라 : 일종의 윤리가 아닌가 싶어. 이 세계가 개인을 납작하게 만드는 것처럼, 막말이 생성되고 살아 있게 되는 과정을 담아야겠다는 의무가 생겼달까. 그 지점이 앞서 말한 작업을 가로막은 것 같아서 아쉽기도 해. 너무 기의에 집중한 게 아닌가 싶어서. 이제는 기표로서의 막말을 들여다보고 싶어.

   재영 : 위키의 형식을 차용해서 다뤘으면 어땠을까. 웹 사이트별로 쓰는 언어들도 다양하잖아. ‘존버’처럼 커뮤니티에서 시작된 용어들이 수용된 사례가 점차 많아지기도 하고.

   고라 : 말이란 건 변화가 빠르잖아. 지금 90년대 드라마를 다시 보면 어색하게 들리는 대사들이 많더라고. 현장에서 말을 길어올릴 필요가 있었다는 생각이 들어. 문자와는 다른 측면에 집중했어야 하는데, 둘 다 문자를 다루는 사람들이다보니 자연스럽게 그쪽으로 빠져버린 거지. 그래서 발화에 집중하지 못하고 말을 뱉게 된 사고 체계를 따라가다가 사로잡힌 느낌이야. 처음 우리가 기획한 건 그 지점만은 아니었잖아. 발화되는 순간 자체였는데 말이야. 이 실패를 가져가서 한 번 더 해보고 싶다는 생각도 들어.

   재영 : 흔히 말은 고칠 수 없다고 하잖아. ‘막말의 온도’에서 고칠 수 없음에 도전했어야 하는데 그 고칠 수 없음이 무서웠던 거 같아. 그런 관점에서 이 글의 제목은 참회록으로 하고, 이제 서로에게 내뱉었던 막말에 대해서 얘기해볼까? (녹음을 종료한다.)