웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   (지난 화에 이어)

   A와 세 명의 독자가 4인용의 원탁 테이블에 둘러앉아 있다. 그 모습은 너무 선명해서 정말로 우리가 한자리에 모여 서로의 Z 언니를 소개하고, 웃거나 울며 오랜 시간을 보낸 것만 같다. 「큰 개」로 만난 우리는, ‘Z 언니’라는 고유명사를 만들고, 비슷하면서도 조금씩 다른 이야기를 들려줬다. 서로에게 곁을 내주는 데 서슴없었다.
   우리가 만들었던 둥근 공동체가 대체 어떻게 가능했던 것일까 궁금했다. 한 사람의 글에 수많은 얼굴이 따라오고, 그렇게 과거의 상실을 직면하고, 다시 그것을 발화하며 위로하는 일이란, 어떤 마음을 동원해야 하는 걸까. A는 글쓰기를 투쟁이라 불렀고, 독자들은 투쟁에 동참했다. 정성 들여 A의 이야기를 듣고 마음을 끝까지 내보냈다. 상실과 그리움, 사랑과 미움이 복잡하게 얽힌 큰 개가 우리의 투쟁을, 우리가 마주 앉은 테이블을 지켰던 거 같다. 한 독자는, 이 만남이 시간이 지나 반드시 선물처럼 기억될 것이라고, 힘이 될 것이라고, 미래를 내다본 듯 힘주어 확신했다. 그들과 함께 테이블에 둘러앉아 있다는 감각으로, 쭉, 읽어주시길.

   X1, “애도의 에너지를 믿고, 애도가 저를 살게 한다고 생각해요.”

   A의 「큰 개」는 어떤 결기가 느껴지는 시예요. ‘큰 개’는 그 두 사람을 ‘잃어버린 뒤에 남겨진 막막한 감정’ 같기도 하고 또 그 ‘잃음’ 자체 같기도 해요. 큰 개만큼이나 선명하고, “서로를 평생 미워할” 만큼 끈질긴 잃음. 그 잃음에 대해 화자는 이야기를 나누고 싶은데, 이야기 나누고 싶은 사람인 Z 언니는 너무 멀리 있거나, 너무 다른 곳에 있어서 화자의 말을 잘 알아듣지 못해요. 그 때문에 화자는 내내 앓죠. 하지만 큰 개와 “서로를 평생 미워”한다는 말은 한편으론 그 잃음을 내 곁에 두겠다는 다짐으로 읽히기도 해요. 큰 개를 끌어안겠다, 나의 평안과 불화하는 한이 있더라도 나는 그 큰 개를 내 몫을 다해 곁에 두겠다는 다짐 말이죠. 비애와 결기를 함께 감각한 이유에요.

  화자의 꿈이 지금도 연장되고 있다는 느낌을 줘요. 개에 묶여서 옴짝달싹 못 하고 슬픔에 매몰되어 있는 느낌. 하지만, 시를 쓰는 건 적극적인 애도의 수행 과정일 수 있죠. 꿈이라는 건 어제도 오늘도 내일도 있는 거니까, 언젠가는 그 개를 놓아주는 혹은 그 개에게서 놓이는 꿈도 꿀 수 있지 않을까요. 저는 아버지 돌아가시고 꿈을 많이 꿨는데요. 우린 우리랑 관계 맺었던 사람을 잃는 일에 익숙하지 않잖아요. 거기에 휘둘리는 과정은 꼭 필요한 과정이죠. 나는 왜 이렇게 힘들어하지, 왜 나에게 이런 일이 일어났지, 그런 생각을 덜 하셨으면 좋겠어요.

   ―Z 언니에게 시를 보내는 게 좋을까요?
   받고 싶을 거 같아요. Z 언니의 꿈에도 화자에게서 받은 어떤 물건이나 인상이 변형되어서 나올 거 같아요. ‘너도 아직 나를 놓지 못하고 있구나……’ 하는 고마운 감정. 아니면 ‘나는 다 기억하고 있는데, 너는 왜 나를 무심한 사람으로 기억하고 있니?’ 하는 항변의 심정. 그리고 “내가 큰 개라도 나로부터 달아나고 싶을 거”라는 부분에 대해, ‘그렇지 않아. 너는 그런 사람이 아니야. 너는 누군가를 곁에 있고 싶게 만드는 사람이야.’라고 할 거 같아요.

   ―A에게 어떤 시간이나 장면을 선물할 수 있다면?
   그 시간이나 장면을 구체적이고 상상 가능한 것으로 줄 수 있다면 얼마나 좋을까요. 관계를 회복하지는 못하더라도 시가 하나의 편지로 가 닿길 바라는 A의 마음을 응원하고 싶어요. A에게 제가 술 한 잔 사면 좋겠어요.

   X2, “제가 늙으면 ‘내가 떠나보낸 사람들’이라는 긴 목록을 가지게 될 거라는 말을 들었어요.”

   저도 「큰 개」에서처럼 이런 꿈을 많이 꿔요. 떠난 사람을 다시 만날 수 없다고 생각하면 꿈에서 과거의 저와 그 사람은 아무것도 모르는 채로 노는데, 현실의 시간은 몇 년이나 흘러 있어요. 그래서 오히려 현실이 꿈같다는 생각도 해요. 영혼을 나눴다고 생각한 그 사람이 언젠가 제게 실망해서 떠날 거 같아요. 자신이 없어요. 그런 감각이 저와 화자의 비슷한 감각인 거 같아요. 누군가를 떠나보내거나, 그 사람이 저를 마음에 안 들어 할 때, 자괴감이 들고, 자신이 없어지잖아요. 그래서 개를 맡긴 사람을 찾아가지만, 기억도 안 나고, 나는 나를 싫어하는 큰 개랑 계속 살아야 하죠. 큰 개도 나도 서로로 인해 돌아갈 곳을 잃은 거 같아요.
   저에게 주기별로 시집을 선물하던 친구가 있어요. 그 친구가 허수경의 시집도 줬죠. 저는 소설만 읽고 소설만 썼는데, 그 친구를 만난 이후로 시를 읽고 시를 썼죠. 어쩌면 저의 시 선생님인 거 같아요. 그 친구는 가끔 마음이 아주 힘들어질 때가 있는데요, 그렇다고 그걸 표현하거나, 어떻게 해달라는 요구를 하지 않아서 저는 다가가지 못했어요. 관계가 확 밀착되지 않고 적정한 선에서 유지되는 느낌이었어요. 그게 새롭고 좋으면서도, 가끔 이 친구가 말없이 어딘가로 사라지지 않을까 걱정을 많이 해요. 그러면 친구가 준 시집들만 큰 개처럼 남겠죠. 우리 오래 같이 살자고 말하지만 저는 아직 의심을 놓을 수가 없어요.

   ―Z 언니에게 시를 보내는 게 좋을까요?
   좋을 거 같아요. 시를 보내면 혼자만의 그리움으로 남지는 않을 테니까요. 제가 이 시를 받는다면, 다시 그 사람을 만나고 싶을 거 같아요. 아니면 저도 시를 쓰겠죠. 괜찮다면 만나서 시에 대해서 이야기하고 싶을 거 같아요. 어떻게 지냈는지도 물어보고 싶고요.

   ―A에게 어떤 시간이나 장면을 선물할 수 있다면?
   퀸 사이즈 침대와 따뜻한 이불이 떠오르네요. 저는 누군가를 잃어서 슬플 때, 큰 침대에서 하루 종일 잠을 자고 나면 좀 괜찮았던 거 같아요. 꿈을 실컷 꾸고 맑은 정신으로 일어나서 언젠가 Z 언니를 만나러 갔으면 좋겠어요.

   X3, “언젠가 Z 언니가 Z 언니가 아니게 될 거에요.”

   너무나 생각나는 사람이 있어요. 그 사람은 제 마음을 정확한 언어로 표현해줬어요. 분노인 줄 몰랐던 걸 분노라는 걸 알게 해주고, 대신 화를 내주기도 했어요. 나보다 나를 더 잘 언어화해준 사람. 하지만 이 사람은 다른 사람이 힘들까봐 자기의 힘듦은 내색하지 않는 사람이었어요. 다른 사람의 힘든 상황을 항상 함께 겪어야 했지만, 자기 이야기가 아니라는 이유로 말할 수 없었던 거예요. 그리고 그것이 자신의 아픔이기도 했다는 걸 알고 나서, 자신이 아팠던 것과 이해할 수 없던 걸 글로 남기고 떠났어요. 떠난다는 건 떠나는 사람에게도 엄청난 고통이고, 이별의 경험이라고 생각해요. 그냥 도망가는 게 아니에요. 오랜 시간이 걸렸을 테고, 그래서 아프지만, 한순간에 할 수 있는 일인 거 같아요.
   제가 Z 언니라고 생각했던 사람의 Z 언니가 저였을 수도 있겠다는 생각이 들어요. 부담이 되고 싶지 않고, 그러나 곁에 있다는 느낌은 받고 싶고, 그래서 말을 삼키고, 조절하고. 서로에게 그런 존재였지 않았을까요. 화자도 Z 언니일 수도 있다는 걸 알면 좋겠어요. 그걸 몰라서 Z 언니가 더 Z 언니처럼 느껴지는 거죠.

   ―Z 언니에게 시를 보내는 게 좋을까요?
   절대 말릴 거예요. Z 언니가 너무 힘들 거예요. 언젠가 떠나온 것에서부터 자유로워지면 그때를 떠올리는 게 쉬워지겠지만요. 사실 괜찮아지지도 않고 그냥 묻어두면 좋겠어요. 안 보내고 계속 쓰는 게 낫지 않을까요. 큰 개를 데리고 사는 게 원동력이 되니까요. 더 안 쓰고 싶을 때까지 써보라고 하고 싶죠.

   ―A에게 어떤 시간이나 장면을 선물할 수 있다면?
   또다른 Z언니를 만나게 하고 싶어요. 그 경험을 하지 못하면 누군가의 사랑을 받지 못했다는 결핍이 계속될 거 같아요. 제가 Z 언니에 이입할 수 있는 건 제가 동경하는 사람의 세계에 들어왔기 때문이라고 생각해요. 그 세계에 들어오면 좋아하는 마음은 가지고 있지만 멀리서, 어디서든 평안하길 바랄 거 같은데, 화자는 첫사랑을 붙들고 있는 느낌이에요. 근데 모든 첫사랑이 그렇듯 그 안에는 같은 아픔, 좋음이 있잖아요. 언젠가 두 사람이 만나는 때가 오겠죠? 그래서 우리는 같은 세계에 살았다는 걸, 비슷한 힘듦이 있었다는 걸 알면 덜 힘들지 않을까요.