웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

별로…… 별로 안 특이한데? 별로 안 특이한데? 별로……

뭐야, 8시라며. 늦으면 톡이라도 해주든가. 아니, 그럼…… 아니야, 시비 거는 거. 그냥 너무 불안해서. 지금은 자감 없고? 아, 미술실. 나는 아무도 안 오는 5층 화장실. 안 와. 5층에 음악실밖에 없는데 이 시간에 누가 와. 저, 말 끊어서 미안한데, 네가 보기엔 어떤 거 같아? 아까 그거. 카톡. 불안할 필요 없다고? 네가 상황을 직접 못 봐서 그래. 아니, 그건 맞는데. 아씨, 너랑 같은 학교 됐으면 이럴 일도 없는데. 직접 들으면 그 뉘앙스가, 걔가 막 떠보듯이 얘기했단 말이야. 누구, 걔 이름? 우호재. 아는 애야? 있어. 노는 애는 아닌데 노는 애들 옆에 붙어서 말 엄청 많은 애. 맞아, 행동 대장처럼. 암튼 걔가 “너 목소리가 왜 그래?” 물어보는데, 컴퓨터 시간에, 애들 다 있는 앞에서. 뭘 뭐라 그래, 그냥 “어?” 이랬지. 목소리 떨렸지. 근데 그건 뭐 갑자기 시비 거니까 누구나 그럴 수 있다 치고. 문제는 그 다음인데…… 카톡에 다 말했잖아. 너 제대로 안 읽었지? 치, 그래, 고마워 죽겠다. 걔가 나보고 존나 특이하대. 이게, 말만 들으면 아무 말도 아닌데, 꼭 그 뉘앙스가…… 그래, 다 알고 있다는 식으로. 그래 무슨 사설탐정 된 거마냥! 진짜 묘하게 신나 있더라니까? 불쾌보다도 걱정됐지. 내가 너무 티냈나 싶고. 어떻게? 내가 “별로 안 특이한데?” 이랬단 말이야. 꼭 뭐 들킨 사람처럼, 화들짝 놀라서. 증거야 없지만…… 그래도 걱정돼. 아니, 지금 문제는 들켰는지 아닌지라니까. 왜 자꾸 기분 타령이야. 기분이야 당연히…… 짜증도 나지. 또? 분해. 재수없어. 아니, 걘 뭔가 그렇게 신이 나? 무슨 숨어있는 게이 사냥하기 놀이야? 아, 너무 크게 말했다. 그래도 학교니까. 아직 3년이나 남았는데 어떻게 하지? 걔랑은 컴퓨터실 옆자리라 피할 수도 없단 말이야. 그래, 너라고 답이 있겠냐. 고맙다. 그럴 때마다 떠올리는 거? 이상하다고? 걔네 말투가? 맞아, 괜히 세게 말하느라 욕까지 막 섞잖아. 완전 어색하게. 맞아, 맞아. 정훈쓰. 시원쓰. 너무 싫어. 맞지, 너네 반도 그러지? 그거 남자 유투버들 따라하는 거야. “뭐뭐 미만잡” “햄들” “솔직히 인정?” 막 이런 거. 말이 좀 심하네. 역겨운 건 아니고, 그냥, 좀 특이하다, 정도? 이거 왜 이래. 나 혐오자 아니야. 나 걔들 존중해. 걔네처럼 하고 싶냐고? 으, 싫어. 그럴 바엔 그냥 게이 말투 할래.

       정훈아. 잠깐만.

나만 있는 줄 알았는데. 화장실 썼구나. 그래, 아래층은 애들 너무 많지? 여기가 쾌적해. 나는 친구 고민 상담 좀 들어주느라. 야, 사람 무안하게 왜 대꾸가 없어. 그냥 가지 마! 손 씻고. 둘이 얘기라도 좀 할래? 너, 너도 아래층에서 똥 싸기 쪽팔려서 올라온 거잖아. 서로 비밀로 해주자. 그러니까 너 똥 싼 거랑, 나. 내가 오늘 막 호재 욕한 거. 그거 별거도 아니잖아, 솔직히 없는 데서 친구랑 통화로 욕하는 게 뭐. 맞지? 왜 대답이 없어? 왜, 왜 그렇게 쳐다봐? 그 오해하는 거 있으면 지금 내가 다 해명할게. 그럼 되잖아.

그러고 보니, 너도 내 말투 가지고 뭐라 한 적 있었지? 목소리 더 낮게 낼 수는 없냐고. 그럴 수야 있지. 근데 일부러 목소리를 깔면 기분이 안 좋아진단 말이야. 재밌자고 떠는 수단데. 이거 봐. 기분이 안 좋으니까 저절로 목소리가 낮아지잖아.

독백까지 쓰면서 내가 원하는 건 단순히 배우 분이 좀더 나와 비슷한 음성을 내는 것이 아니었다는 것을 깨달았다. 나는 말투에 민감할 수밖에 없는 내 상황을 다른 사람들에게 공감받고 싶었다. 처음부터 이렇게 말했다면 더 이해가 빨랐을 텐데, 날 서고 소통 능력이 떨어지는 나와 작업하신 배우 분께 죄송하고 감사하다.

윤성의 독백이 완성되는 과정을 곁에서 지켜보며, 내가 그동안 퀴어 인물을 재현하는 것에 겁을 먹고 그것을 피하고 있었다는 사실을 깨달았다. 그런 스스로가 부끄러웠다. 자신의 말투로 다시 무대 위에 등장하는 윤성을 이번에는 있는 힘껏 반갑게 맞이하고 싶다.

혈액형으로, 별자리로, MBTI로, 온 힘을 다해 나를 찾고 싶은 사람들의 세상. 대본 속의 윤성 역시 자신을 찾기 위해 발버둥쳤겠지. 목소리를 얻은 윤성은 이제 ‘나’를 찾았을까. 무대 위의 윤성을 빨리 보고 싶다.