웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

   강 건너의 마천루 모두가 먼지에 휩싸여 흰 그림자로 보였다. 세 사람은 오래된 벽돌 건물 앞에 서 있었다. 강을 바로 앞둔 건물이었다. 옆 벽에는 ‘하수처리장’이라는 글자가 흐릿하게 바랜 채 붙박여 있었다. 정문 위로도 ‘별관’ 글자가 뿌연 빛으로 적혀 있었다. 사민이 몸을 구부린 채, 낡은 문의 자물쇠를 풀었다. 그가 웃으며 말했다.
   ―다들 우리가 어마어마한 장소에라도 처박혀 있는 줄만 알아.
   열쇠가 돌아가고 문이 열렸다. 사민이 돌아서 손짓했다. 일과 란은 꼭 같은 걸음걸이로 안에 들어섰다. 너머는 어둡고 미지근했다. 벽 안쪽에서, 아래를 향해 흐르는 물소리가 왕왕 울렸다.

   그들은 1시간 정도 그 안에서 머물렀다. P의 신전은 땅 아래, 춥고 어두운 곳에 있었다.
   바깥으로 되올라갈 때, 사민은 쌍둥이의 한가운데에 섰다. 금기를 어기는 기분으로 양옆의 팔짱을 꼈다. 그들이 넘어지지 않도록 돕고 싶었다. 한쪽이 중심을 잃을 때마다 자신 쪽으로 잡아당겼다. 우리는 이제 비밀을 나눈 사이라고, 그는 말하려다가 그만두었다.
   문이 열리자 모두가 잠시간 눈을 찌푸렸다. 눈앞이 잠시 노랗게 보였다. 잠시 후 사민은 양옆에 선 이들이 그를 뚫어지게 보고 있음을 알아차렸다. 쌍둥이는 활짝 웃고 있었다. 사민은 어깨를 움츠렸다. 호텔의 로비에서 그들을 처음 만났을 때 느끼던 감정이 되살아났다. 적수라고 부르기에는 너무 작고, 깡마르고, 퀭한 몸들이었다. 어디에 있건 비참해 보였다. 빛 속에서도 마찬가지였다.
   수갑을 찬 손들이 사민의 양 팔을 붙들었다. 비켜서요, 말하는 목소리를 들은 듯 했다. 되물을 새도 없이, 양편의 몸들이 사민을 누르기 시작했다. 장난이라도 치듯이 온몸을 그에게 문지르고 밀어붙였다. 뼈들이 소리를 질렀다. 거대한 손아귀에 붙잡힌 양, 사민은 휘청거렸다.
   한 쌍의 몸이 그를 건물 뒤쪽까지 밀어냈다. 도무지 버틸 재간이 없었다. 사민이 풀썩 주저앉은 순간, 그들은 그대로 그를 내리눌렀다. 겉으로 보기에는 그토록 가벼운 몸들이었는데, 그 아 깔리니 숨이 막히도록 무거웠다. 바로 위에 누운 이가 묶인 손으로 사민의 얼굴을 지그시 눌렀다. 그의 뺨이 눌리며 옆쪽을 돌아보았다. 수갑의 냉기가 귀를 적셨다.
   ―보세요.
   이제 목소리는 한 사람의 것처럼 들렸다. 덩어리째 들리는 목소리는 예언처럼 엄숙했다. 사민은 눈을 떴다. 그들이 지시한 방향을 보았다.
   멀리서 오고 있었다. 서커스 천막처럼 샛노란 트럭이었다. 천막보다도 더 거대하고 묵직한 크기였다. 앞면의 붉은 로고는 마치 부리처럼 보였다. 앞창 안쪽의 얼굴들이 눈동자처럼 옹기종기 모여 있었다. 늙고 쪼글쪼글하며, 일과 란만큼이나 남루한 얼굴들이었다. 한 손에는 여전히 종이컵을 들고 있었다. 그들이 사민을 향해 한쪽 눈을 찡긋 감았다. 곧 송두리째 들이닥쳐 왔다.


   2