공동(체)
4회 [연결 1] 남은 말들
기획의 말
2009년 1월 20일, 서울특별시 용산구 한강로 2가의 남일당 건물 점거농성 현장에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 목숨을 잃었습니다. 그로부터 10년이 지난 2019년 6월 24일, 농성에 참여했다가 징역형을 살아야 했던 한 철거민이 스스로 목숨을 끊었습니다. 10년이 흘렀으나 용산참사는 여전히 진행형입니다. 과거의 사건으로 잊혀서는 안 되는 일들을 ‘지금’ 다르게 사유하기 위해 우리는 무엇을 묻고, 무엇을 들어야 할까요?
2009년 6월 9일, 188인의 작가들이 모여 “이것은 사람의 말”이라는 제목으로 6.9 작가선언을 발표한 바 있습니다. ‘말하기’를 통해 용산참사에 대한 ‘듣기’를 이어갔던 작가들에게 그날의 선언이 지금 어떤 경험으로 남아 있는지 조심스럽게 질문해보았습니다. 작가들의 과거 연대 경험을 경청하는 일은 그때와 지금을 다르게 연결해주지 않을까요?
6.9 작가선언을 기점으로 10년간의 작가 연대 경험에 대한 아카이빙 연재 기획, ‘연결’을 시작합니다.
#1. 부름
‘6.9 작가선언’과 ‘공동체’에 관한 글을 청탁 받았을 때, ‘과연 그 글을 내가 쓸 수 있을까? 아니 쓰고 싶은가?’라는 생각과 회의가 들었으나 나는 응낙하고 말았다. 지금은 이름이 사라졌으나 여러 방식으로 만남을 이어가고 있는 또하나의 작은 공동체 안에서(그 공동체의 이름은 ‘페미라이터’다) 만나고 있는 이가 이 기획 연재의 앞 순서에 쓴 글을 읽었고, 여전히 우리는 공동체에 대한 생각들을 나누고 있기 때문이다.
“조직의 부름에도 응하지 마시고 인맥의 부름에도 응하지 마시고, 오로지 자기의 부름에만 응하시기를 부탁드리겠습니다.”1)
위의 문장은 ‘작가선언 6.9’(이는 6.9 작가선언에 참여한 공동체의 이름이다)의 1기 일꾼이 되어 함께 일했던 한 시인이 모임의 온라인 게시판에 남긴 말이었다. ‘자유로운 개인(작가)의 자발적인 연대’이며, 조직이 아니라 다만 공동체이고자 했던 당시의 ‘너’와 ‘나’의 생각을 잘 담은 문장이라 생각한다.
그러나 동시에 그 ‘너’와 ‘나’들, 선언문의 문장처럼 “다만 견딜 수 없어서 모였던” 2009년의 ‘우리’는, 실은 누군가 불러주기를 원하고 있었던 것 같다. 용산참사를 비롯하여 이명박 정부 출범 이후 1년이 지나며 벌어지고 있는 사회, 정치, 문화적 사건들에 견딜 수 없는 이가 나만은 아니라는 사실을 확인하고 싶었던 것이다. 낱낱의 하나로서가 아니라 우리로서만 견딜 수 있을 것 같은 심정이 되어, 너와 나는 모였고 다시 ‘우리’에 대해 고민하기 시작했다. ‘우리’는 어떤 공동체인가? 어떤 공동체를 만들고 싶은가? ‘나’가 아니라 ‘우리’로서 할 수 있는 일들은 무엇인가? 그것은 왜 ‘우리’로서만 가능한가?
#2. 한계
“우리가 설령 몸에 불을 지른다고 한들, 저들이 눈이나 깜짝하겠으며 무슨 효과가 있겠어요?”
정확하게 옮기지는 못했으나, 이 발언은 우리가 작가로서 모여 현재의 시국에 할 수 있는 일에 대해 논의하다가 결국 그것은 시국선언 정도가 아닌가, 그렇다면 당시 나오고 있던 여러 시국선언과 어떤 차별성을 지니며 무슨 효과가 있겠는가, 등의 토론 끝에 나온 한 비평가의 말이다.
작가선언을 준비하고 이후의 활동들에 대해 논의와 고민을 거듭하는 중에 가장 자주 등장했던 주제는 크게는 두 가지였던 것으로 생각된다. 하나는 이 공동체가 ‘조직’이 아니어야 한다는 것. 그러므로 강령도 지도부도 없으며, 다만 자발적 연대가 중심이 되어야 한다는 것. 다른 하나는 우리가 할 수 있으며 하고자 하는 (당시로서는) 유일한 행위가 작가선언이라면, 그것이 ‘작가’ 선언이어야 하는 필연성에 대하여 우리 스스로 납득할 수 있어야 한다는 것.
너무 거친 정리일지 모르겠다. 그러나 내가 이 두 가지 문제를 먼저 떠올리는 데는 분명한 이유가 있다. 모여서 무엇을 할 것인가, 무엇을 할 수 있는가를 정하는 데 이 두 개의 초점이 새로운 가능성으로 개입하기를 우리는 바랐으나, 대개의 경우 상황은 그렇지 못했다. 조직의 일원이기를 바라지 않았던 이들마저 포괄하며, 자발적이고 느슨하지만 자유롭게 연대하기를 꿈꾸는 작가들에게로 확대해나가기를 바랐던 공동체는 어떤 ‘공동성’을 마련해야 할지 난관에 부딪혔다.
현 정부의 비민주적 행태에 반대한다는 것, 그리고 그 반대를 작가의 위치에서 표현한다는 것. 이 두 가지 전제만으로 뭘 할 수 있을까? 글을 쓰는 이들이니 지면이나 다른 매체를 이용하여 자신의 의사를 표현할 수 있는데, 왜 여럿이 모여서 해야 하는가? 그렇다면 이 모이는 행위를 통해 우리는 어떤 ‘효과’를 낼 것인가? 조합에도 조직에도 속하지도 않는 우리가 하나의 모임을 만들 수 있는 유일한 공통성이 ‘작가’인 것이라면, ‘작가’ 선언이 갖는 의미는 무엇이며 그 모습은 어떠해야 하는가?
작가선언을 발표하기로 결정하고, 일꾼과 선언 주체의 범위와 할일을 정하고, 선언의 내용과 선언문을 작성하기까지, 그리고 선언 당일 어떤 형태로 선언을 진행할 것인가에서, 이후 무슨 행동을 이어가야 할 것인가까지 매 순간의 논의와 결정 사항에 이와 같은 의문들이 지칠 만큼 반복해 제기되었다. 그럼에도 불구하고,
#3. 변화
우리는 밤을 새며 토론하고, 선언문을 준비하고, 자금을 모으고, 그것을 어떻게 쓸까 머리를 맞대고 다시 토론하고, 더 좋은 한 줄 선언을 쓰고 모으기 위해 궁리하고, 친구들을 불러모으려 이메일을 쓰고, 온라인 게시판에 글을 썼다 지우기를 반복하고, 댓글을 달며 격려하고, 오해하고 서로의 마음을 상하게 하고 싸우다가, 시청 앞 광장에 둥그렇게 모였다. 그 원 안에 다른 이들이 참여하여, 점점 커다란 원이 되기를 바라면서, 자신이 쓰기도 하고 다른 이가 쓰기도 한 한 줄 선언을 돌아가며 낭독했다.
“바뀌지는 않겠지요. 그러나 나는 바뀔지도 모릅니다.”
이 또한 정확한 기억인지는 모르겠으나, 우리가 하는 행위들이 이 암울한 사회적 상황을 뭐 하나 바꿀 수 있겠나 하는 자조 중에 나온 말이었던 것으로 기억된다. 한계가 있다는 것 그리고 실패할 것이라는 것, 분명한 것은 이 정도뿐이었던 이 공동체는 놀랍게도 2기, 3기, 4기까지 일꾼을 모으고 사람들과의 만남을 이어갔다. 두 권의 책을 함께 묶었고, 용산에서 피켓을 들고 만났고, 4대강 사업과 강정 마을의 파괴에 대해 이야기했고, 함께 걸었고, 희망버스에 같이 올랐다.
그리고 다시, 첫 304 낭독회에서 우리는 각자의 한 줄 선언을 함께 낭독했다. 그 우리는 당연하게도, 처음 모였던 우리와 같지 않았다. 우리의 수도, 고민하는 내용도 달라져 있었다. 그때보다 더욱 참담해져 있었다. 그 경계가 명확한 것처럼 우리가 구분하여 갈랐던 ‘저들’ 속에 ‘우리’가 있었음을 아프게 확인하고 있었다. ‘우리’의 어떤 공동성보다 더 많은 이질성들을 경험하고 있었다. 이렇게 쓰고 보니, 다시 의문이 든다. 도대체 우리는 왜 모이는 것일까? 어쩌면 이 의문들을 끝내지 않기 위해서라는 생각이 든다.
청탁을 응낙하며, 이 글을 쓸 수 있을지 쓰고 싶은 말이 있을지 고민이 되었다고 나는 처음에 썼다. 그리고 지금은, 하고 싶은 말을 아직 하나도 쓰지 못했다는 생각이 든다. 이 글은 남은 말들을 위한 것이다.
2009년 1월 20일, 서울특별시 용산구 한강로 2가의 남일당 건물 점거농성 현장에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 목숨을 잃었습니다. 그로부터 10년이 지난 2019년 6월 24일, 농성에 참여했다가 징역형을 살아야 했던 한 철거민이 스스로 목숨을 끊었습니다. 10년이 흘렀으나 용산참사는 여전히 진행형입니다. 과거의 사건으로 잊혀서는 안 되는 일들을 ‘지금’ 다르게 사유하기 위해 우리는 무엇을 묻고, 무엇을 들어야 할까요?
2009년 6월 9일, 188인의 작가들이 모여 “이것은 사람의 말”이라는 제목으로 6.9 작가선언을 발표한 바 있습니다. ‘말하기’를 통해 용산참사에 대한 ‘듣기’를 이어갔던 작가들에게 그날의 선언이 지금 어떤 경험으로 남아 있는지 조심스럽게 질문해보았습니다. 작가들의 과거 연대 경험을 경청하는 일은 그때와 지금을 다르게 연결해주지 않을까요?
6.9 작가선언을 기점으로 10년간의 작가 연대 경험에 대한 아카이빙 연재 기획, ‘연결’을 시작합니다.
#1. 부름
‘6.9 작가선언’과 ‘공동체’에 관한 글을 청탁 받았을 때, ‘과연 그 글을 내가 쓸 수 있을까? 아니 쓰고 싶은가?’라는 생각과 회의가 들었으나 나는 응낙하고 말았다. 지금은 이름이 사라졌으나 여러 방식으로 만남을 이어가고 있는 또하나의 작은 공동체 안에서(그 공동체의 이름은 ‘페미라이터’다) 만나고 있는 이가 이 기획 연재의 앞 순서에 쓴 글을 읽었고, 여전히 우리는 공동체에 대한 생각들을 나누고 있기 때문이다.
“조직의 부름에도 응하지 마시고 인맥의 부름에도 응하지 마시고, 오로지 자기의 부름에만 응하시기를 부탁드리겠습니다.”1)
위의 문장은 ‘작가선언 6.9’(이는 6.9 작가선언에 참여한 공동체의 이름이다)의 1기 일꾼이 되어 함께 일했던 한 시인이 모임의 온라인 게시판에 남긴 말이었다. ‘자유로운 개인(작가)의 자발적인 연대’이며, 조직이 아니라 다만 공동체이고자 했던 당시의 ‘너’와 ‘나’의 생각을 잘 담은 문장이라 생각한다.
그러나 동시에 그 ‘너’와 ‘나’들, 선언문의 문장처럼 “다만 견딜 수 없어서 모였던” 2009년의 ‘우리’는, 실은 누군가 불러주기를 원하고 있었던 것 같다. 용산참사를 비롯하여 이명박 정부 출범 이후 1년이 지나며 벌어지고 있는 사회, 정치, 문화적 사건들에 견딜 수 없는 이가 나만은 아니라는 사실을 확인하고 싶었던 것이다. 낱낱의 하나로서가 아니라 우리로서만 견딜 수 있을 것 같은 심정이 되어, 너와 나는 모였고 다시 ‘우리’에 대해 고민하기 시작했다. ‘우리’는 어떤 공동체인가? 어떤 공동체를 만들고 싶은가? ‘나’가 아니라 ‘우리’로서 할 수 있는 일들은 무엇인가? 그것은 왜 ‘우리’로서만 가능한가?
#2. 한계
“우리가 설령 몸에 불을 지른다고 한들, 저들이 눈이나 깜짝하겠으며 무슨 효과가 있겠어요?”
정확하게 옮기지는 못했으나, 이 발언은 우리가 작가로서 모여 현재의 시국에 할 수 있는 일에 대해 논의하다가 결국 그것은 시국선언 정도가 아닌가, 그렇다면 당시 나오고 있던 여러 시국선언과 어떤 차별성을 지니며 무슨 효과가 있겠는가, 등의 토론 끝에 나온 한 비평가의 말이다.
작가선언을 준비하고 이후의 활동들에 대해 논의와 고민을 거듭하는 중에 가장 자주 등장했던 주제는 크게는 두 가지였던 것으로 생각된다. 하나는 이 공동체가 ‘조직’이 아니어야 한다는 것. 그러므로 강령도 지도부도 없으며, 다만 자발적 연대가 중심이 되어야 한다는 것. 다른 하나는 우리가 할 수 있으며 하고자 하는 (당시로서는) 유일한 행위가 작가선언이라면, 그것이 ‘작가’ 선언이어야 하는 필연성에 대하여 우리 스스로 납득할 수 있어야 한다는 것.
너무 거친 정리일지 모르겠다. 그러나 내가 이 두 가지 문제를 먼저 떠올리는 데는 분명한 이유가 있다. 모여서 무엇을 할 것인가, 무엇을 할 수 있는가를 정하는 데 이 두 개의 초점이 새로운 가능성으로 개입하기를 우리는 바랐으나, 대개의 경우 상황은 그렇지 못했다. 조직의 일원이기를 바라지 않았던 이들마저 포괄하며, 자발적이고 느슨하지만 자유롭게 연대하기를 꿈꾸는 작가들에게로 확대해나가기를 바랐던 공동체는 어떤 ‘공동성’을 마련해야 할지 난관에 부딪혔다.
현 정부의 비민주적 행태에 반대한다는 것, 그리고 그 반대를 작가의 위치에서 표현한다는 것. 이 두 가지 전제만으로 뭘 할 수 있을까? 글을 쓰는 이들이니 지면이나 다른 매체를 이용하여 자신의 의사를 표현할 수 있는데, 왜 여럿이 모여서 해야 하는가? 그렇다면 이 모이는 행위를 통해 우리는 어떤 ‘효과’를 낼 것인가? 조합에도 조직에도 속하지도 않는 우리가 하나의 모임을 만들 수 있는 유일한 공통성이 ‘작가’인 것이라면, ‘작가’ 선언이 갖는 의미는 무엇이며 그 모습은 어떠해야 하는가?
작가선언을 발표하기로 결정하고, 일꾼과 선언 주체의 범위와 할일을 정하고, 선언의 내용과 선언문을 작성하기까지, 그리고 선언 당일 어떤 형태로 선언을 진행할 것인가에서, 이후 무슨 행동을 이어가야 할 것인가까지 매 순간의 논의와 결정 사항에 이와 같은 의문들이 지칠 만큼 반복해 제기되었다. 그럼에도 불구하고,
#3. 변화
우리는 밤을 새며 토론하고, 선언문을 준비하고, 자금을 모으고, 그것을 어떻게 쓸까 머리를 맞대고 다시 토론하고, 더 좋은 한 줄 선언을 쓰고 모으기 위해 궁리하고, 친구들을 불러모으려 이메일을 쓰고, 온라인 게시판에 글을 썼다 지우기를 반복하고, 댓글을 달며 격려하고, 오해하고 서로의 마음을 상하게 하고 싸우다가, 시청 앞 광장에 둥그렇게 모였다. 그 원 안에 다른 이들이 참여하여, 점점 커다란 원이 되기를 바라면서, 자신이 쓰기도 하고 다른 이가 쓰기도 한 한 줄 선언을 돌아가며 낭독했다.
“바뀌지는 않겠지요. 그러나 나는 바뀔지도 모릅니다.”
이 또한 정확한 기억인지는 모르겠으나, 우리가 하는 행위들이 이 암울한 사회적 상황을 뭐 하나 바꿀 수 있겠나 하는 자조 중에 나온 말이었던 것으로 기억된다. 한계가 있다는 것 그리고 실패할 것이라는 것, 분명한 것은 이 정도뿐이었던 이 공동체는 놀랍게도 2기, 3기, 4기까지 일꾼을 모으고 사람들과의 만남을 이어갔다. 두 권의 책을 함께 묶었고, 용산에서 피켓을 들고 만났고, 4대강 사업과 강정 마을의 파괴에 대해 이야기했고, 함께 걸었고, 희망버스에 같이 올랐다.
그리고 다시, 첫 304 낭독회에서 우리는 각자의 한 줄 선언을 함께 낭독했다. 그 우리는 당연하게도, 처음 모였던 우리와 같지 않았다. 우리의 수도, 고민하는 내용도 달라져 있었다. 그때보다 더욱 참담해져 있었다. 그 경계가 명확한 것처럼 우리가 구분하여 갈랐던 ‘저들’ 속에 ‘우리’가 있었음을 아프게 확인하고 있었다. ‘우리’의 어떤 공동성보다 더 많은 이질성들을 경험하고 있었다. 이렇게 쓰고 보니, 다시 의문이 든다. 도대체 우리는 왜 모이는 것일까? 어쩌면 이 의문들을 끝내지 않기 위해서라는 생각이 든다.
청탁을 응낙하며, 이 글을 쓸 수 있을지 쓰고 싶은 말이 있을지 고민이 되었다고 나는 처음에 썼다. 그리고 지금은, 하고 싶은 말을 아직 하나도 쓰지 못했다는 생각이 든다. 이 글은 남은 말들을 위한 것이다.
하재연
최근 『우주적인 안녕』이라는 시집을 출간함. 글쓰기와 교육 노동을 하고 있다.
2019/12/31
25호
- 1
- 작가선언 6.9, 『이것은 사람의 말―6.9 작가선언』, 이매진, 2009.