웹진 《비유》
  이건 내 이야기이기도 해요

  기획의 말
   2009년 1월 20일, 서울특별시 용산구 한강로 2가의 남일당 건물 점거농성 현장에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 목숨을 잃었습니다. 그로부터 10년이 지난 2019년 6월 24일, 농성에 참여했다가 징역형을 살아야 했던 한 철거민이 스스로 목숨을 끊었습니다. 10년이 흘렀으나 용산참사는 여전히 진행형입니다. 과거의 사건으로 잊혀서는 안 되는 일들을 ‘지금’ 다르게 사유하기 위해 우리는 무엇을 묻고, 무엇을 들어야 할까요?
   2009년 6월 9일, 188인의 작가들이 모여 “이것은 사람의 말”이라는 제목으로 6.9 작가선언을 발표한 바 있습니다. ‘말하기’를 통해 용산참사에 대한 ‘듣기’를 이어갔던 작가들에게 그날의 선언이 지금 어떤 경험으로 남아 있는지 조심스럽게 질문해보았습니다. 작가들의 과거 연대 경험을 경청하는 일은 그때와 지금을 다르게 연결해주지 않을까요?
   6.9 작가선언을 기점으로 10년간의 작가 연대 경험에 대한 아카이빙 연재 기획, ‘연결’을 시작합니다.

   그 모임

   나는 아주 두껍고 그 속을 이루는 종이는 너무나 얇은데, 너무나 오래되었고 그렇기에 아주 구겨져서 어떤 페이지도 쉽게 넘길 수 없는, 그리하여 어떤 단어의 의미도 수월하게 찾아내기 어려운 그런 사전을 손에 쥐고 쩔쩔매는 기분이었다. 대학로의 한 카페에서 글로만 만나오던 시인, 소설가, 평론가 선배들에게 인사를 하면서도 나는 잔뜩 움츠려 들었던 것 같다. 내가 쓴 몇 편의 평론이 ‘안녕하세요, 평론 쓰는 아무개입니다’라는 인사에 적합한 것인가, 나는 왜 여기에 있는가. 누구도 하지 않았던 그 질문을 스스로에게 거듭 던지며 어색해하고 위축되었던 이유는 무엇일까. 그러니까 일종의 자격지심 같은 것인데, 이제와 돌이켜보면 그것은 쓰는 사람으로서의 나와 그렇지 않은 나 사이에 일어난 분열과 갈등이었다. ‘6.9 작가선언’으로 이름 매겨진 그 모임은 나로 하여금 글을 쓰는 나와 시민으로서의 나, 그 둘을, 아니 그 이상을 동시에 생각하는 자신을 정면으로 바라보게 한 강력한 경험이었다.
   나중에 그 모임에서 ‘한 줄 선언’이라는 형식으로 188명의 작가들에게 한 문장씩을 받아 하나의 강령 아래 모으고, 광장에 모여 마이크를 돌려가며 자신의 문장을 자신의 목소리로 낭독했을 때 처음으로 겪어보는 ‘공동’의 든든함과 두려움은 나에게 있어서는 어떤 ‘통과’를 느끼게 했다. 광장에서의 선언은 선언이라는 형식 아래 한 땀 한 땀 다른 색과 질감을 가진 실로 엮인 188개의 문장, 그 문장이 서로 다른 육성을 통해서 허공에 내뱉어질 때 비로소 나는 글을 쓰는 사람, 글을 통해서 말하는 사람, 그로써 내 것이라고 할 만한 일상을 사는 사람이 된 것 같았다. 그리고 지금 나는 그때 그 선언문이 인쇄된 종이를 들고 그때의 나를 다시 만나보려고 애를 먹고 있다.

   시위와 자유

   보다 시급한 것, 보다 중요한 것. 그것을 위해 자유를 상상하고 말하는 작가들이 개인의 자유를 포기하고 공동의 자유를 택한 것처럼 보였다면 너무나 거칠고 단순한 관찰일까. 어쩌면 자유의 극단에 있는 것―내가 가진 언어로는 그것을 희생, 감내, 분담 같은 것으로 표현할 수 있을 것 같은데―을 통해서 모임은 지속될 수 있었다. 자유와 자율. 나는 그때 ㄹ모양의 바퀴를 달고 하루가 멀다 하고 용산을 오가던 작가들의 얼굴을 보았다.
   보다 시급한 것, 보다 중요한 것. 그것은 누구도 강요할 수 없는 개인적인 기준에 의한 것이어야 했다. 그것들이 모이고 모여서 대다수의 시급함과 중요함이 되는 과정이 산수의 방식으로만 이뤄지는 것도 아니다. 그런 의미에서 누가 용산역에서 내렸는가는 중요하지 않았다. 그럼에도 작가들은 자신의 작은 책상을 지키기보다는 보온병에 커피를 담아서 자꾸만 거리로 나왔다.
   지하철 신용산 역에 내려 재개발 지역의 경계에 쳐진 바리게이트를 한쪽에 끼고 다른 한쪽엔 이쪽 사정에 무심한 듯 지나가는 사람들과 차들의 속도를 느끼며, 마주치고 지나치며, 불탄 건물을 몇 번이고 드나들었을 때 즈음의 나는 애초의 어리둥절을 지나 그 일이 생활의 일부가 된 것을 느꼈다. 직접 피켓을 만들어 내가 쓴 문장이 적힌 그것을 들고 용산역 광장과 근처 버스정류장에서 일인시위를 했을 때도 그것이 전혀 특별한 일처럼 여겨지지 않았다. 나는 그게 이상했다. 대다수의 사람들은 피켓을 든 나를 보고도 자신의 속도를 줄이지 않았다. 그저 마주치고 지나치며. 누군가는 직장에서 집으로, 집에서 직장으로 가는 길이었고, 그 길 위에서 다만 몇 명이 멈춰 서 있었을 뿐이었다.
   돌이켜보아 알게 된 것은 멈춰 서든 계속 걸어가든 그것은 저마다의 시위(示威)였다는 점이다. 누구나 자신의 자유를 침해하는 것을 향해서 보이지 않는 시위를 겨누듯, 걷고 멈추고 다시 걸으며 자신과 다른 속도를 경계하고 있었다.
   수많은 시선과 호흡이 서로 다른 속도로 움직이던 그곳에서 무엇인가를 함께 한다는 느낌, 혹은 믿음만이 놀라웠다. 이렇게 말하면 어딘가 김이 새는 것 같기도 하지만, 글이 아닌 대면과 대화로 주고받은 그날의 사소한 안부들만이 놀라웠다. 글에 대한 코멘트가 아니라 함께 먹고 마신 음식의 맛과 마주친 얼굴들의 표정을 살피고 나누었던 경험이 내가 6.9 작가선언을 통해 겪은 특별한 것이다. 한편으로는 어떤 대의명분이 없이 그럴 수 있었다는 게 그때는 조금 부끄럽게 여겨지기도 했다. 나에게 어떤 ‘의식’이 부족한 게 아닐까, 내가 잘 모르는 게 많아서 그런 게 아닐까 싶어서 그 우울과 절망 가득한 공기 속에서도 홀로 느꼈던 어떤 연대와 믿음의 기분으로 남모르게 들떴던 자신을 조금은 책망했던 것도 같다.

   여명에 묶인 기억

   그날 이른 아침에 깨어 있었던 것은 마감이 시급해 밤을 온통 샜기 때문이다. 티브이 볼륨을 최소한으로 줄여두고 밤새 켜두는 것은 급한 원고를 쓸 때의 습관과도 같았다. 일종의 백색소음을 들으면서 곁에서 번쩍이는 조명을 느끼면서 책상 앞에 앉아 있는데 등 뒤에서 서서히 여명이 느껴졌다. 내가 살던 원룸은 한쪽 벽에 두 개의 큰 창이 있어서 동이 트고 날이 서서히 밝아오는 것을 보지 않고도 알 수 있었다. 진척이 별로 없는 원고를 앞에 두고 실의에 빠져서 지금이라도 잠을 좀 청할까 정신을 차릴 겸 집 앞 편의점에라도 다녀올까 고민을 하던 때였던 것 같다. 티브이 화면 하단에 긴급속보 안내와 함께 노무현 대통령, 부엉이바위, 병원, 이송 중 같은 단어들이 자막으로 뜬 것은.
   잘 몰랐기에 더욱 미안한 마음이 들었다. 이제라도 잘 알고 싶었다. 그렇게 6.9 작가선언에 합류하게 됐던 것 같다. 나의 한마디가 어떤 영향을 미칠 수 있을 것인지, 내가 참여하는 이 일이 어떤 의미를 가질 것인지 등등의 의심을 가질 여지도 없었던 것 같았다. 뜬금없는 고백을 이어가자면 나에게 6.9 작가선언의 앞뒤 좌우의 시간은 온통 수치심으로 뒤덮여 있었던 것 같다.
   밤을 새며 책상 앞에 앉아 좋은 문장을 고르고 ‘평론 쓰는 아무개입니다’ 하고 자신을 소개하던 때가 있었다. 이제는 밤을 새지도 못하고, 나 자신을 그렇게 소개할 자리에는 거의 나가지 않는다. 이 글을 쓰기 전에 앞서 선배 작가들의 글을 읽고 마음이 많이 아팠다. 왜인지는 모르겠으나 원인이 나에게 있다는 것쯤은 알겠다. 한 자세로 오래 있을 때 몸 어딘가가 저리고 쑤시듯이. 몸이든 마음이든 계속 움직여야만 이 통증이 사라질 것이다. 수치심을 잊은 채로 살지는 않겠다고 적어둔다.