웹진 《비유》
  성인이 된다는 것

   히든 클리프 518호

   머리가 체했어요 간밤 침대에서 그녀가 구겨 넣은 나비 때문인가 봐요

   전체적으로 쉬웠는데, 다 틀렸어요
   마음이 많이 졸려요 한데, 많이 흔들립니다

   맘 감아도 어른거리던 나비 한 마리, 얼마큼의 시간을 거꾸로 날아갔을까요?
   흔들리는 것들은 어떤 모형 속에선 높은음자리로 자랍니다

   마주 누운 자세로 나비를 바라보면 그림자들 포개지고, 그때
   흔들리는 모빌을 본 것도 같아, 머리를 기울이면

   나비, 날개의 감정을 벗어납니다 자세를 흩트리며
   물비늘처럼 졸며

*
   (언제쯤 내 머리엔 체기가 가실까요?)
   (구겨진 나비 털어낼 수 있을까요?) 까칠한 지문을 핥습니다

   오늘 기분, 어느 요일의 구름이니? 겨드랑이에서 모빌을 꺼내지만
   머릿속, 쏟아지길 기다려도 보지만

   구겨진 나비 다시 펴질 수 있을지……, 자꾸만 손톱은 휘어지고
   오늘은 구름이 참 날카롭구나, 새벽잠 찢어지고

   바람 분다, 생각만으로도 언저리를 비켜 나는 나비
   웃는 거니? 머릿속을 저어보는데, 뭉글

   난 왜 자꾸 흔들리지, 날개도 없으면서? 구름 한 마리, 날 가장자리 쪽으로 밀어냅니다

*
   ……
   (눈뜨지 마! 보이는 것들, 뭐든 흔들릴 수 있어
   알레르기 묻은 꿈 따윈 가렵기만 해) 높은음자리의

   하긴, 세상이 꿈처럼 접히기도 하지, 나비가 눈을 감습니다 흔들리는 머릿속을 더듬으며
   바람 건들거리고

---

   바람은 슬픔 쪽으로 기운다

   눈을 마주쳤어요 까치발 선 표정, 통째로 삼킵니다 딱딱하게 접힌 눈빛
   어쩌죠? 삼킨 말 몇 마디 뱉으면 바람은 맞은편에서 불까요

   돌 한 마리 버둥거립니다 서귀포 앞바다
   파도에게 던져주었어요 파도란 놈, 돌을 문지릅니다. 표정 몇 벗겨질까요? 돌에게서

   파도가 벗겨집니다 돌이 등을 굼실대며 엉덩이를 들썩입니다
   바다 속을 찰방거리던 이름 하나 떠오를까요?

*
   그미, 폭포를 눈물이라 말했어요 무언가 두 줄기로 흘러내렸던 풍경 하나 제 속에 있었을지 모르죠
   늘 먼 데를 바라보는 버릇이……

   소라 껍데기 하나 집어들었더니 파도 소리가 들립니다
   천천히, 바다 속으로 빨려들어갑니다

   숨을 가득 채우고 물속을 헤집습니다 돌이 떨어뜨린 비듬, 발가락들 거품을 물고 소용돌이칩니다
   안쪽으로 손을 디밀면 눈물 몇 방울 만져집니다

   손바닥으로 쓰다듬는데, 어제보다 길게 자란 손금에 가시랭이가 돋았어요 감정선, 끊어질 듯 가늘게 뻗었고 손목 쪽으로 삐져나간 운명선 하며

*
   (내 말은 늘 척척했었고 물속보다 어두웠다는 걸……)
   마음 몇 켜, 미끄러집니다

   거꾸로 처박히는 돌대가리가 있고 그미, 가시랭이 거품처럼 부풉니다
   왜 저렇게, 폭포는 두 줄기로 흘러내릴까요? 표정, 점점 까칠해집니다

　　　　　　　　거품, 파도,
　　　　　거품, 거품 (( 돌 ))) 거품, 거품
　　　　　　　　파도, 거품,


   돌 한 마리, 여태 버둥거립니다 검은 등을 드러내놓고……
   말하지 않은 말들은 왜 거품처럼 흩어지죠?

   바람은 늘 아픈 쪽에서 부는가봐요