시에서 너를 불러보는 것처럼
굴뚝새1)는 굴뚝새로 노래하지 않고 산을 울려 한다

지혜야 부르면 지혜 돌아보고
초코야 부르면 초코 쫑긋거리는 것이랑 다르게

초가집 한 채가
아파트 단지 사이 언덕2)에 늠름히 서 있는
동네 생태축을 따라 걷는데
정발산동 모든 행정 게시판이 이엉을 이고 있다

행정에 관한 포스터들

폐가전 무상 방문 수거— 세탁기, TV, 에어컨, 냉장고 그림
경제 위기 함께 이겨냅시다! 경기 극저 신용 대출— 사람 네 명이 돼지저금통을 들고 있는 그림
고양 청년 둥지론— 고양이 그림
발달장애인 주간 활동 서비스— 여자 세 명, 남자 두 명 그림
hpv 예방접종— 여자 세 명, 남자 두 명 그림
고양시 다자녀 수도 요금 감면 신청 안내— 물방울 안에 갇혀 있는 가족 그림

있는데



예비군편성및훈련기피자일제자진신고기간3)이 통보된 벽과


이엉 이은 게시판 사이
새들의 왕
있다면?
나는
비어 있는 곳을 그냥 둬도
굴뚝새 무사한지 궁금해
비어 있는 곳을 비어 있게만 두는 게
정말 비어 있는 거 아니니까
여백을 말해보려면 다르게 말해보려고
우두커니 생각에 잠긴다

너를 불러 세워 잠깐 여백 앞에
쉬게 하려고
픽 재밌는 거
아무 소득 없는 거
그냥 와도 되는데 작은 꽃잎 하나 물고 와서
구애하는 굴뚝새처럼
없어도 되지만 있으면 좋은 거

게시판 앞에 서서 골똘할 때
게시판 덮어놓은 유리 덮개에 보이는 것은 얼빠진 나의 얼굴인데
그걸 자꾸 너라고 부르고 싶어지는 거



유계영

2010년 《현대문학》 신인추천으로 작품활동을 시작했다. 시집 『온갖 것들의 낮』 『이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다』 『이런 얘기는 좀 어지러운가』 『지금부터는 나의 입장』, 산문집 『꼭대기의 수줍음』 『무궁무궁』이 있다.

2026/01/07
77호

1
"옛날에 굴뚝새와 두루미가 해가 어디서 뜨는지에 대해 내기를 하여 이기는 쪽이 새들의 왕이 되기로 하였다. 두루미가 먼저 자신 있게 서쪽으로 이동하였고 굴뚝새는 주춤하며 그냥 서 있었다. 이때 동쪽에서 해가 떠올랐고 굴뚝새는 두루미보다 더 동쪽에 있었으므로 내기에서 이겨 결국 왕이 되었다고 전해진다." 네이버 지식백과, 「굴뚝새」, 『한국민족문화대백과사전』, 한국학중앙연구원.
2
밤가시 초가는 새마을 운동 당시 주택 계량 사업으로 헐릴 뻔하였으나, 이 집에서 태어나고 자란 이경상 선생이 낫과 호미로 공무원들과 대치(당시 18세)하여 한차례 지켜낸 바 있고, 90년대 1기 신도시 개발 당시에도 나무 위 공중 농성을 벌여 초가를 지켰다고 한다. 현재는 언덕처럼 보이는 위치에 우뚝 솟은 모양이지만, 일산 신도시 개발 때 주변 주택단지를 낮게 만들어서 결과적으로 초가의 위치가 주변보다 높아진 것이다. 앞 내용은 2018년 3월 30일 자 고양신문 ‘또아리 지붕 위로 둥그런 하늘이 열리네’ 기사와 현장 안내판을 참고하였다.
3
황지우, 「벽1」