웹진 《비유》
  착륙 시도

　　집에 돌아왔을 때 주문한 글러브가 문 앞에 도착해 있었다. 그는 포장을 뜯고 가죽 냄새가 올라오는 회갈색 글러브를 양손에 꼈다. 터치가 잘되는지 확인했다.
　　금요일이었다. 지난주 금요일 오후에 집 앞에서 그는 오토바이를 타고 날아가는 사람을 보았다. 아주 짧은 거리였지만 오토바이는 분명 땅에서 높이 솟아올랐다가 휘어져내려오며 착지했다. 붕 하는 소리와 함께 그것이 떠오른 순간, 허공에서 빠르게 커브를 그리는 순간, 그는 라이더가 끼고 있는 장갑을 보았다. 회색과 갈색이 동시에 있었다.
　　회갈색 글러브를 끼고 팔을 휘저으며 그는 집을 나섰다. 어느 쪽으로 가야 하는지 망설였다. 그 오토바이는 다시 나타나지 않았다. 붕붕거리는 소리가 나서 둘러보아도, 넓게 휘어진 손잡이를 가진 그 오토바이는 아니었다. 그는 상가 건물들이 늘어서 있는 어느 구역을 빙빙 돌았다. 쓸모없는 모퉁이들이 계속 나타났다. 그는 몹시 피곤해져서 글러브 낀 손으로 한 카페의 문을 밀치다시피 들어섰다.
　　그는 그날 카페에 글러브를 두고 왔다. 의자 위에 두고 온 것 같았다. 다음 날 카페에 가서 다행히 글러브를 찾았다. 터치가 잘되는지 확인했다. 이번에는 다른 동네 다른 카페로 갔다. 글러브를 테이블 위에 올려놓았다. 두번째 카페에도 글러브를 두고 왔다. 다음 날 다시 글러브를 찾았다. 그는 계속 그렇게 했다. 몸이 기우뚱하는 기분이었다. 카페에서 카페로 커브를 그리며 그는 회갈색 글러브를 옮기는 사람이었다. 그는 날마다 카페를 옮기는 사람이었다.