웹진 《비유》
  너와 나의 시차

　　나를 열면 너희가 있다
　　너희는 많다
　　한 번씩 빠져나와
　　살아 있는 것처럼 한다

　　협상을 한다
　　물에 적신 손을 내 머리 위에 얹거나
　　귓가에 바람을 불어넣으며
　　핥으려 한다

　　나아지고 있니?
　　물으면
　　책임을 지겠다며 호언을 한다

　　주방 가득 연기가 피어오른다
　　어째서 너희는 거기 모여
　　내 귀를 태우는가
　　가스레인지 위에 내려앉은 기름이 굳도록
　　누구 하나 닦지 않는가

　　어제는 너희 중 하나가 소리 질렀다
　　자기가 청력을 잃어가고 있었으면서

　　나는 가르쳐본다
　　씩씩거리는 너희에게
　　아무리 화가 나도
　　엉덩이는 깨물지 않을 것

　　너희는 나갈 것처럼 한다
　　새 운동화를 신고
　　거실을 사뿐사뿐 돌아다니며
　　창밖을 향해 손짓을 한다

　　야시장은 어린이와 청소년들의 천국
　　금붕어들의 지옥
　　금붕어 안 줍니다
　　체험 후 장난감 한 개 증정
　　금붕어를 만지다 걸린 어린이가
　　눈물을 쏟으며 뜰채를 반납한다

　　주인의 오른손엔 지폐가
　　왼손에는 아령이 들려 있다
　　그자는 지옥을 지키는 자이다
　　지옥이 필요한 자이다

　　만두 솥 앞에서
　　전기구이 통닭 앞에서
　　마주친 적 있는 사람들의 처음 보는 표정 속에서
　　나는 너희의 깨끗한 흥분을 듣는다

　　다 자란 인간은 어떤 맛이 나냐고
　　너희가 물었을 때
　　너희의 혀 위에
　　곤약 젤리 한 입씩을 올려주었다

　　우리가 앉은 팔각정으로
　　돌 하나
　　지느러미 하나
　　날아들지 않는 밤

　　도어록의 비밀번호를 누르고
　　현관문을 열면
　　너희 중 하나가
　　쓰러진 것처럼 한다
　　기도를 한다

　　나는 양말을 벗고
　　창문을 활짝 연다