웹진 《비유》
  우리가 갈림길을 지나 다시 만나는 법

　　1/2


　　네가 먹던 빵의 반을 주면
　　그렇게 그걸로 살고
　　밤이 오면 말없이 죽어
　　깊은 곳에 묻혀 있다가
　　또 얼굴에 바람을 맞고
　　되살아나고
　　걸어가고


　　2/2


　　내가 아메바였을 때
　　너는 가까웠지

　　말 없는 너를
　　내 목소리로 착각하곤 했어
　　녹색의 불이 개화하는 걸 질식으로
　　일렁이는 걸 병으로
　　무너지는 걸 빛으로

　　너를 보는 연습이었는데
　　왜 여기엔 하늘만 남았을까

　　눈을 힘차게 감았다가 뜨면서
　　파란 하늘을 보면
　　바쁜 백혈구들의 헤엄이 보여
　　전생이 보이듯이

　　눈을 만들고 그 안에 갇혀버린
　　마음 이전의 것들이

　　내가 아메바였다면
　　눈을 만들 텐데

　　너를 밖이라고
　　창문이라고
　　빛이라고
　　방향이라고
　　시간이 느린
　　이파리가 드문
　　말라 죽은 몸이 뒹굴기 좋은 곳이라고
　　그렇게 알 텐데

　　수억 년이 걸리더라도
　　나를 반으로 나누고
　　없어진 반쪽을
　　너라고 부르는 연습을 해볼 텐데

　　가장 아름다울 때 사라져줘
　　지금이 아니라 나중에
　　나중이 아니라 지금
　　너를 감싼 막을 열어줘
　　나의 바깥이 되어줘
　　그럼 나는 없을게

　　돌려받지 않아도 되는 생을 줄게