웹진 《비유》
  겨울의 에피파니

　　수는 사람의 희망이 조금씩 시들어가는 꽃봉오리 같다고 생각했다. 간절할수록 농락당하기 쉬웠다. 차라리 봉오리마다 꽃이 활짝 피어났더라면, 더는 꽃 생각에 사로잡히지 않을 수 있었을 텐데. 혹은 내내 사로잡힌 채 머무를 수 있었겠지. 봉오리가 맺히지 않았더라면 포기할 수 있었을까. 절망을 거듭할 수 있었을 텐데. 봉오리는 마침내 툭 벌어져 붉은빛을 입에 물었다. 어떻게 지내냐는 물음 뒤에 찾아오는 관성의 웃음처럼. 어려운 생활과 기로에 놓인 삶에 대한 이야기가 끝나기도 전에 뒤미처 따라오는 내일의 계획처럼. 하고 싶은 일을 못 하는 것에 치여서 살아. 서로의 배부른 몸을 닦아주고 다리 사이에서 흐른 피를 빨아주며 생이 다 끝나가는데도 한 번도 활짝 펴지지 못한 자매들처럼. 나는 이제 그런 것들로부터 벗어나고 싶어. 좀더 찌그러지지 않은 육체에 대한 갈망 같은 것으로부터. 화분 속 봉오리들은 금방이라도 부서질 것 같이 시든 꽃잎을, 다 터진 입술 같고 말라빠진 주둥이 같은 꽃잎을, 기약 없는 만개에 대한 기다림을, 짐승의 생간처럼 뱉어내고 있었다. 바스러질 것 같은 우리가 겨우겨우 매달려 세계를 부지하고 있었다.